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LA PALABRA EN JUEGO: 
EL CUENTO MEXICANO RECIENTE Y 
LA ESCRITURA LUDICA 


Los 21 cuentos que he seleccionado para esta antología 
fueron originalmente publicados por sus autores en forma de 
libro entre 1986 y 1992. Ocho de estos escritores sólo han 
publicado un libro de cuentos hasta este momento. Los crite- 
rios para esta selección, tan arbitraria como cualquier otra, 
son los siguientes: he elegido cuentos muy breves (con una 
extensión que oscila entre las quinientas y las cinco mil pala- 
bras), que puedan ser leídos más de una vez debido a su valor 
literario (lo cual, inevitablemente, siempre es objeto de discu- 
sión), y que reflejen el tono lúdico que tiene el cuento que se 
está escribiendo actualmente en México. 

Estos criterios merecen una breve explicación. Al dise- 
ñar una antología, generalmente está en juego la valoración 
estética de los textos, y por lo tanto la subjetividad específica 
de quien hace la selección. Así, lo que comento a continua- 
ción expresa mi visión del cuento mexicano escrito durante 
los últimos años, después de haber hecho una lectura deteni- 
da de lo producido cn este géncro durante las últimas déca- 
das. Hacer una antología de lo que se está escribiendo en 
cste momento es una empresa riesgosa, y por ello esta selec- 
ción debería ser considerada más como una bitácora de lectu- 
ra que como una valoración distanciada, es decir, más como 


un síntoma que como un diagnóstico: es la declaración de un 
cómplice de la lectura. 

Existen claramente definidos dos rasgos comunes en la 
escritura del cuento mexicano reciente: la crónica de la vida 
cotidiana urbana (en particular la presencia ubicua del erotis- 
mo, la perspectiva de las mujeres y la conciencia de los pro- 
blemas sociales), y la experimentación con diversos juegos del 
lenguaje, entre los cuales está la creación de géneros híbridos 
(en los que se mezcla el cuento tradicional con otras formas 
de escritura). Este último rasgo es el más generalizado, y está 
presente en casi todos los escritores jóvenes, en parte como 
una rebelión ante el tono hierático de la literatura mexicana 
producida durante las décadas anteriores, y muy especialmen- 
te durante la década de 1950, que es la referencia obligada de 
la narrativa contemporánea. Así pues, las preocupaciones cen- 
trales de esta escritura son la vida cotidiana y el lenguaje lite- 
rario, convertidos ambos en materia de escritura. 

La vida cotidiana siempre ha sido la materia prima de 
la narrativa, si bien el tratamiento de las contradicciones y 
dudas del proceso de escribir es un terreno explorado con 
menos frecuencia. Por ello, los textos de Martha Cerda, Agus- 
tín Monsreal y Alejandro Rossi tienen un valor no sólo testi- 
monial, sino desmitificador, precisamente por su tono parcial- 
mente sarcástico. 

En cambio, la vida en pareja es un tema mucho más 
frecuente en la narrativa, a pesar de lo cual los textos de Ra- 
fael Pérez Gay, Martha Cerda, Paco Ignacio Taibo Il y Luis 
Miguel Aguilar ofrecen una visión original, muy próxima a la 
sensibilidad característica de la cotidianidad urbana en los 
años 90. Otras formas de erotismo urbano, no siempre cos- 
mopolita, son recreadas por Hernán Lara Zavala, Guadalupe 
Loaeza y Angeles Mastretta, desde perspectivas literarias en- 
contradas entre sí, cuyos personajes se definen frente a las 
convenciones morales dominantes, a la vez que están cons- 
cientes de sus propios límites individuales. 


Por su parte, casi todos los demás escritores han explo- 
rado consistentemente las condiciones de vida en la Ciudad 
de México, con excepción, por supuesto, de quienes han es- 
crito desde la provincia (Rafael Elizondo Elizondo, Jesús 
Gardea, Daniel Sada, Luis Humberto Crosthwaite y otros). 
La ciudad ha sido una constante en la narrativa de muchos es- 
critores jóvenes, y en ocasiones es recreada de manera alegóri- 
ca (Laszlo Moussong, José Agustín, Fabio Morábito) o a 
través de personajes paradigmáticos de un determinado cstra- 
to social (Juan Villoro, Emiliano Pérez Cruz, Cristina Pache- 
co). En todos los casos, los años 1968 y 1985 son un referen- 
te obligado, y durante el período que comprende esta anto- 
logía los escritores retomaron estos momentos de maneras 
diversas. 

Entre las formas experimentales que han sido caracte- 
rísticas durante los últimos años en el cuento mexicano po- 
dría hablarse de una escritura fantástica, intertextual y alusi- 
va (Francisco Hinojosa, René Avilés Fabila); diversos niveles 
de metaficción, necesariamente irónica (Enrique Serna, Ge- 
rardo Amancio, Oscar de la Borbolla), y algunas estrategias 
de hibridación genérica, que oscilan entre la estructura epifá- 
nica del cuento clásico y Otras estructuras menos tradiciona- 
les, como la contrucción de una viñeta con imágenes poéti- 
cas (Guillermo Samperio), el tono intimista de la escritura 
epistolar (Hernán Lara) o la perspectiva subjetiva del obser- 
vador implicado, a la manera de la crónica periodística con- 
temporánea (Emiliano Pérez Cruz). 

Todos estos rasgos permiten hablar de algunos elemen- 
tos comunes a la escritura del cuento mexicano reciente. Pue- 
de reconocerse la combinación del sentido del humor, un 
tono coloquial, y la articulación irónica de la experiencia ín- 
tima con el contexto cultural de los personajes. Estos últimos 
dejan de ser tratados como arquetipos, al ser tamizados por 
una subjetividad que los personaliza, así se trate de quienes 
han sido objeto de toda clase de lugares comunes (como las 


mujeres, los escritores o los locos), o incluso al tratarse de un 
elemento fácilmente estereotípico como la ciudad, pues tam- 
bién ésta adquiere una identidad entrañable, particularizada 
por la perspectiva de cada narrador. 

Al estudiar en su conjunto los libros de cuento publi- 
cados durante los últimos 25 años en México se observa un 
espectacular crecimiento en el número de escritores. Por 
ejemplo, en 1969 se publicaron 19 libros de cuento, mientras 
en 1986 se publicaron 52. y la proporción de mujeres escrito- 
ras también ha aumentado notoriamente, aunque está aún le- 
jos de alcanzar la mitad del total. Proporcionalmente, el cre- 
cimiento del número de cuentistas es muy superior al creci- 
miento de la población en general, aunque es similar a la pro- 
liferación de revistas culturales, especialmente durante el pe- 
ríodo que comprende esta antología. Estas revistas son, por 
cierto, las que publican cuentos, crónicas y toda clase de na- 
rraciones breves. 

Una de las razones que tal vez explica este creciente in- 
terés de los lectores por el cuento (y por las revistas que los 
publican) tal vez consiste en la explosión numérica de la uni- 
versidad de masas, con el consiguiente aumento del número 
de lectores (y, por lo mismo, de autores y editores) de narra- 
tiva breve, acompañado por la multiplicación de los premios, 
becas, encuentros y talleres literarios en todo el país, y la 
relativamente reciente costumbre de organizar presentaciones 
de libros. Sin embargo, nada de esto sería suficiente por sí 
solo de no existir otros elementos, que tal vez se encuentren 
en la misma evolución de un sector creciente de la sociedad 
civil, que encuentra en la narrativa breve un medio de comu- 
nicación particularmente atractivo, al ser accesible, relevante 
y que en muchas ocasiones rebasa su contexto original, y 
merece una lectura más cuidadosa. 

La cultura contemporánea es una cultura del fragmen- 
to, y algunos de los escritores más sensibles a esta condición, 
al reconocer la fuerza de la narrativa como forma de comuni- 
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cación, están utilizando no sólo la palabra cotidiana, sino 
muy especialmente el tono periodístico y hasta testimonial 
propios de la crónica, de tal manera que en muchos casos es 
difícil distinguir, en la escritura contemporánea, entre cuento 
y crónica, entre periodismo y creación literaria, entre testimo- 
nio y ficción. Es ésta una ficción que incorpora la visión críti- 
ca de sus autores, y en esa medida llega tan lejos como exten- 
sos tratados de argumentación especializada. Una gran parte 
del cuento contemporáneo pasa, antes de llegar a la forma de 
libro, por la criba de la prensa cotidiana y las revistas y suple- 
mentos culturales, que por lo general tienen un tiraje mucho 
mayor que el de las editoriales más prestigiosas. 

El cuento que se escribe actualmente, en su misma bre- 
vedad (“ficción súbita”), recuerda en parte las condiciones 
que le dieron origen hacia mediados del siglo pasado. Sin em- 
bargo, ya no se trata de cubrir espacios vacíos dejados por las 
noticias del momento, sino que es una escritura con su propia 
autonomía estética, pues esta brevedad responde a las exigen- 
cias que impone el ritmo de la cotidianidad de sus lectores. Y 
en cuanto al tono, a la vez irónico y coloquial , de muchos 
cuentistas contemporáneos, resulta casi inevitable recordar a 
algunos de los espléndidos cronistas y narradores del siglo 
XIX, tan aficionados también a las viñetas y al comentario de 
la actualidad cotidiana, como Angel de Campo, Manuel Gu- 
tiérrez Nájera, José Juan Tablada, Manuel Payno o Ignacio M. 
Altamirano. 

Algunos de los cuentistas incluidos en esta selección 
han nacido fuera de México. Este es el caso de Alejandro 
Rossi (Italia) y Fabio Morábito (Egipto), si bien casi toda su 
obra cuentística ha sido escrita, publicada y comentada en 
México. Este también ha sido el caso, durante varias décadas, 
de Augusto Monterroso (Guatemala), cuya obra narrativa es 
reconocida por muchos de los cuentistas mexicanos más jó- 
venes como uno de sus antecedentes más próximos, en cuan- 
to al tono y la economía de recursos literarios. Otros antece- 
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dentes directos pueden encontrarse también en Efrén Hernández, 
Jorge Ibargiengoitia, Salvador Elizondo y Rosario Castellanos, y 
de manera indirecta, en Juan Rulfo, Juan José Arreola, José Re- 
vueltas y Elena Garro. 

Si bien no existe un único escritor que pueda ser consi- 
derado como el más representativo del cuento mexicano contem- 
poráneo, algunos muestran ya una considerable consistencia en su 
escritura cuentística, como Guillermo Samperio, René Avilés Fa- 
bila y José Agustín, entre quienes empezaron a publicar en los 
años sesenta. Y entre los escritores más jóvenes, algunos señalan 
lo que podría convertirse en lo más sobresaliente de la escritura 
en los años próximos: Juan Villoro, Martha Cerda, Luis Miguel 
Aguilar y otros más, al construir una visión entrañable, en oca- 
siones irónica o incluso poética, de la vida cotidiana urbana, con- 
vertida en una experiencia compartida y en un ejercicio de humor 
e imaginación. Estos y otros rasgos que el lector o la lectora podrán 
apreciar al disfrutar lo que aquí se ofrece permiten afirmar que 
el cuento mexicano goza de buena salud, por la diversidad de sus 
perspectivas y la multiplicidad de sus registros literarios. 

El tono lúdico del cuento mexicano todavía es algo nuevo 
para los críticos y esta misma antología es parodia de otras, que 
también contienen 21 cuentos mexicanos. 

Al recrear un lenguaje que ha sido moldeado en el lapso 
de varios siglos, los mundos creados y las historias contadas por 
unos cuantos son cada día más individuales, precisamente al ser 
de todos. En su conjunto, esta selección constituye una apuesta 
a lo mejor de la narrativa hispanoamericana contemporánea: ima- 
ginación, humor, conciencia del oficio y la capacidad para 
reconocer el carácter colectivo —y acaso generacional de la co- 
tidianidad más personal, convertida en parte de un lenguaje común. 


Lauro Zavala 
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ROCÍO DE XOCHIMILCO 
Juan Villoro 


A los dieciocho años, Rocío ganó un disco en una Ker- 
messe y perdió la virginidad en un automóvil. 

Rocío era liberada, pero no era una loca. Rocío leía 
libros, pero si ya habían hecho la película mejor iba al cine. 
Rocío tenía un cuerpo muy mono, pero no salía a la calle sin 
brasier. Rocío no admiraba a los gringos, pero tampoco a 
los rusos. Rocío estaba en favor de las relaciones prematri- 
moniales, pero se acostó con Fredy cuando ya llevaban seis 
meses de novios. Rocío era lo suficientemente moderna para 
estar suscrita a Cosmopolitan, pero lo suficientemente anti- 
cuada para no hacer caso de las “técnicas para enloquecer a 
su hombre”. Rocío no era una niña popis de la Ibero, pero 
tampoco iba a estudiar con los nacos de la UNAM, por eso 
se inscribió en la Universidad Metropolitana de Xochimilco. 
Rocío no se escandalizaba con la mariguana, pero nunca 
había pasado de los tres toques. Rocío era femenina (le gus- 
taba maquillarse y cocinar), pero creía en la independencia 
de la mujer (deseaba estudiar neurofisiología). 

En suma, Rocío no era ni mojigata ni ninfómana, ni 
culta ni inculta, ni de izquierda ni de derecha, ni cosmopolita 
ni ranchera, ni sumisa ni dominante, ni muy atrevida ni muy 
pazguata. 

En una época en que los gustos musicales se polariza- 
ban como nunca y los jóvenes se convertían en una estampida 
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de Hamlets en busca de decisiones, “¿a ti qué te gusta, el 
rock o la música disco?, Rocío seguía indiferente. 

Un amigo trató de introducirla a la música disco. La 
invitó a una discoteca que parecía una sucursal en poliéster 
del infierno: alfombras rojas. cortinas rojas. meseros rojos. 
La música era tan machacona que Rocío pensó que la única 
diferencia entre el baterista y un antropoide aporreando a 
un tapir con un hueso era que el baterista usaba camisa de 
satín. Para colmo, cuando su amigo la sacó a bailar lo vio 
retorcerse como columna salomónica sobre la pista. Y no 
sólo él; todos los hombres giraban en la forma más afemina- 
da posible. Los pantalones entallados, difundían las curvas 
de sus nalgas. Push...push...in the bush, proponía un cantan- 
te que usaba un collar digno de la familia Romanov. 

Su encuentro con el rock fue igual de desastroso. Salió 
del concierto con ganas de bañarse con agua destilada y de 
tomar un Magnopirol. 

Rocío llegó a su casa al terminar la kermesse, todavía 
insatisfecha porque no se ganó un oso de peluche tamaño 
refrigerador. Vio la portada del disco; por lo menos era un 
álbum nuevecito. Cuando lo colocó sobre la tornamesa se 
sintió feliz de haber escogido el número 28 de la tómbola, 
premiado con How Dare You, de 10cc. Entonces supo que 
había un arte para los indecisos, un sonido versátil, a medio 
camino entre las empalagosas malteadas de la música disco 
y el aguardiente del rock: un capuchino artístico. 

Sin embargo, en cuanto alguien le hacía la pregunta 
clave, arrinconándola en la disyuntiva rock versus disco, Ro- 
cío no sabía cómo explicar que no estaba ni con unos mi con 


que estuvo a pu le exterminarse en el siglo XIV para ver 
cuál de los dos Papas era el bueno y que parecía dispuesta a 
hacer lo mismo en el XX si se cortaba la línea entre Washing- 
ton y Moscú, tenía en su seno a alguien incapaz de definirse. 


Lo peor es que Rocío no sabía exponer sus dudas. Sus 
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amigas tampoco eran duchas en hablar, pero ellas habían asu- 
mido las banderas de sus novios. Después de egresar del Gua- 
dalupe, el Oxford, el Francés del Pedregal y otras escuelas 
que garantizaban decencia, eran tan incapaces de Fundamen- 
tar Algo como de construir una catedral gótica. “Bueno...es 
que...o sea”. En Inglaterra o Argentina hasta los futbolistas 
podían hacer un relato naturalista del gol anotado. Rocío, 
en cambio, había crecido contra la elocuencia. Sentía las 
miradas interrogantes, se mordía los labios y trataba de expli- 
car: “o sea...”, hasta allí llegaba. 

A fin de cuentas, sus vacilaciones hubieran pasado 
inadvertidas de no ser por un detalle: estaba buenísima. 

Piel de satín blanco...ojos de miel de maple... esbeltas 
pantiblusas...largas pantimedias...nariz y pestañas respin- 
gadas...nalgas triunfales...cintura breve...pubis de cereal de 
trigo. 

Le chiflaban en la calle, la volteaban a ver, le hablaban 
por teléfono, la invitaban a andar en moto, le ayudaban en 
sus trabajos de la Universidad, le buscaban el nuevo disco de 
Steely Dan, le mandaban flores el 14 de febrero, se querían 
acostar con ella desde la primera vez, se turbaban, se ponían 
nerviosos, contaban chistes polacos, le tenfan miedo, mucho 
miedo. 

El primer novio en serio de Rocío fue Fredy, quizá 
porque su mayor virtud era no tener convicciones. El la 
acompañó a buscar discos estilo 10cc, el rock derivativo que 
provenía de las aguas más sofisticadas del rock. Después de 
varias semanas de expedición, Rocío consideró que si las far- 
macias tuvieran el mismo surtido que las tiendas de discos, 
la gente moriría en México sin conseguir penicilina. Le tuvo 
que encargar los discos a su tía Glafira, que se fue a hacer un 
chequeo médico a Houston. Finalmente consiguió las obras 
completas de 10cc, Steely Dan y Supertramp. 

Escuchaba esa música llena de matices y variaciones al 
lado de Fredy, que en varios meses sólo le había propuesto 
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una cosa interesante: hacer el amor en su Valiant Acapulco. 
Ella no se decidía a cortarlo porque ya-se-le-había-entregado, 
pero después de platicar con una amiga divorciada y de leer 
el último número de Cosmopolitan le dijo adiós a Fredy. 

Lo que más le sorprendió de los pretendientes con los 
que empezó a salir es que todos le propusieran cambiar de 
vida. Durante varios, meses Rocío se convirtió en un recipien- 
te de personalidades: transitó por el catolicismo pop en la 
iglesia de El Altillo, donde se consideraba moderno acompa- 
ñar los salmos con maracas, por el psicoanálisis trascendental, 
donde supo que la salud mental aumentaba con el salario, por 
la gimnasia china, donde llegó a un grado de ralajamiento tal 
que el mundo le pareció un sauna. 

Rocío no entendía las sucesivas obsesiones de sus gala- 
nes. Por lo visto no les bastaba que estuviera buena, o quizá 
estaba demasiado buena; su cuerpo portentoso promovía un 
horror vacui. Ella era una prueba de lo bien que podían dibu- 
jar los genes, un triunfo biológico, un espléndido mamífero. 
Pero ellos sentían que faltaba algo ¿De qué servían los idea- 
les de belleza si fallaba la cópula de personalidades? Necesi- 
taban una muchacha que los acompañara al gurú, al gimnas- 
ta chino, al analista, alguien capaz de seguirlos al bazar de in- 
dividualidades, de asumir los riesgos de tener un yo. Sus ami- 
gos se asustaban de la belleza en bruto; hubieran mandado a 
Elena de Troya a un curso de dianética. 

Transcurrían tiempos en los que todos estaban ““con- 
flictuados”, se “sinceraban”, hablaban de la importancia de 
su “relación” y luego apretaban el gatillo: “¿qué te gustaría 
ser...qué te gustaría ser... ¡si vivieras!?” Había sobreabundan- 
cia de credos y cada pretendiente le ofrecía uno. 

Pero Rocío seguía siendo la misma: ni muy-muy ni 
tan-tan, ni aficionada al rock ni a la música disco. Poco a 
poco descubrió las ventajas de su indefinición. En la bolsa 
llevaba sus pastillas de Microgynon 21, y las tomaba sin po- 
derse decidir entre un rorro como Pedro, alguien tan ingenio- 
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so como Carlos o un hombre tierno y protector como Jaime. 
Ella era una obra de arte para los enérgicos (Mario), los ro- 
mánticos (Juan Manuel), los chistosos (Walter), los sofisti- 
cados (Tony) y hasta los que parecían indecisos; después de 
todo, Rocío era una canción de 10cc. 
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TRES MUJERES EN MI VIDA 
Laszlo Moussong 


Por ahora, hay tres grandes mujeres en mi vida y mis 
sentimientos. Dos son mis amantes y otra es mi esposa. 

Una de mis amantes es la más fenomenal prostituta 
que jamás haya conocido; cuando la recuerdo, me hundo 
en obsesiones de disfrutes que nadie más estaría dispuesta 
a darme, y todos mis principios y valores se emsombrecen 
por la idea de tenerla lejos y apenas poder gozarla cuando 
tengo la posibilidad de sacrificar mi dinero y derrochar mi 
tiempo en ella, incapaz de amar, pero apasionante. 

La otra es joven, bella, dulce, sensible e inteligente. 
También distante de mi hogar, su recuerdo atomiza, entre 
nostalgias, todas las estructuras de mi realidad inmediata; 
cuando nos hemos visto y debo partir, llena las maletas de 
mi memoria con sonrisas, diálogos intensos, pruebas de ge- 
nerosidad, caricias que cubren al cuerpo y el alma. 

De mi esposa, no puedo dejar de juzgar (bastantes 
méritos hace para reafirmármelo día con día) que es una 
mujer poco dada a pensar, fodonga, sucia, improvisada y 
mañosa, pero pese a esos y muchos otros defectos, tiene 
cualidades y lacras que ya son medulares en mi vida; tal 
vez por ello y no sólo porque estemos casados, esta señora es 
la verdaderamente mía y a la que realmente pertenezco; es 
algo que llegué a saber a través de amar a mis dos amigas. 

Tengo derecho a decir sus nombres, puesto que forman 
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parte sustancial de mi existencia: la primera se llama Nueva 
York, la segunda Montreal y la tercera México. 

A las tres las quiero de distinta manera, pero enamo- 
rado, lo estoy de las dos primeras. Lo entiendo. Enamorarse 
de una ciudad es no conocerla, no haberla vivido irremedia- 
blemente atado a su presencia, sus limitaciones y sus exigen- 
cias, no ser esposos; nos podemos enamorar de una ciudad 
gracias a que no la conocemos a fondo; es posible, porque 
la encontramos en fines de semana y la paseamos en algunas 
vacaciones; porque en ella buscamos, sobre todo, las delicias 
de sus formas, sus risas, sus caricias, los descubrimientos y su 
personalidad. Por lo mismo, enamorarse de un ser humano es 
vivirlo como turista. 

Calles que el primer día te hechizaron, dejas de mirar- 
las cuando empiezas a recorrerlas con frecuencia, y ya nada 
más las atraviesas con el pensamiento puesto en el sitio al que 
quieres llegar. 

Me estremece recordarte, Nueva York, hembra de sen- 
saciones hasta en la cultura: jadeo al penetrarte en tus museos 
y galerías, tus salas de conciertos y teatros, tu arquitectura, y 
este deleite regocijante sobrepasa a la experiencia estética, a 
la valoración artística que podría predominar sólo si me esta- 
bilizara contigo en una vida conyugal; eres violenta, altiva, 
vertiginosa, incapaz de cuajar en sentimientos integrales; sen- 
saciones y emociones es lo que puedes darme, pero excedes 
mis velocidades; no sabes de amor sino de seducción; cono- 
ces a demasiados hombres de todas partes y yo soy otro; 
cuestas mucho y en dinero. 

Cuando estoy a punto de odiarte, me desmoronas con 
gestos de inocencia provinciana, con tu gente que toca música 
en la calle, pero no música de indigencia como en las calles de 
México; o con Broadway convertido en ronda pueblerina du- 
rante las noches; o con una boda en San Patricio que emboba 
con sonrisas cándidas a los transeúntes de la Quinta Avenida. 

Demente, enajenada, delirante. aberrante, confundes el 


respeto al ser humano, con la estricta exigencia del respeto a 
tus derechos; te detestaría si todo eso no formara parte de tus 
manejos seductores; el amor puede ser limpio, pero no la pa- 
sión; por eso me apasionas. 

De ti, Montreal, sólo hilo imágenes luminosas, porque a 
ti te amo de verdad. Tus ojos son de colores claros y nítidos; 
vives en la actitud superior de quien se halla en la búsqueda 
de su verdadera naturaleza; asediada por millonarios de habla 
inglesa, defiendes tu lenguaje y tus esencias; que no te sigan 
diciendo francesa ni tampoco canadiense, pues eres quebe- 
quense, diferente, única; estás muy joven, pero sabes lo que 
anhelas de ti; serena, no aturdes con carcajadas ni escándalo; 
más bien te expresas en la sonrisa. Sé que no podría vivir con- 
tigo; estoy hecho al modo de mi mujer; eres demasiado civili- 
zada para mí y estás forjando tu cultura; yo traigo, en cam- 
bio, de mi México, demasiada cultura estancada y poco com- 
portamiento civilizado. 

Eres mujer de diálogo, conceptual, honrada, lúcida, 
aunque te falta algo sin lo que yo no podría respirar: la ma- 
gia, que la vieja bruja de mi esposa maneja en todos sus colo- 
res. 

Tu inocencia frena a mi malicia, pero me hace respirar 
frescura. Me gusta idealizarte, guardar de tu recuerdo nuestras 
identificaciones y las diferencias comprensibles y tolerables 
me entusiasma exaltarme y reír contigo entre las canciones 
de Gilles Bigneault, saborear juntos vinos o una Brador al aire 
libre en la rue Saint-Denis, solidarizarme con tus voces y con 
todo tu Quebec, aunque lo sabes bien, tengo a mi mujer... 

...A ti, gorda desparramada adicta a los tacos de cer- 
do, con la que hablo el mismo idioma y en idénticos giros; 
la que me reconoce en sus risas cálidas y sus insultos; la que 
me ha entregado todos sus secretos; a quien puedo gritar o 
aconsejar. 

A ti sí te tengo; a ti, con quien puedo ser marrulléro 
sin remordimientos porque me orillas a pagarte con la misma 
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moneda; hembra de frondas montañosas donde conservas en- 
terrados tus misterios. 

De algún modo te amo; siempre acabamos por perdo- 
narnos todo, aunque sea por agotamiento. Holgazana barroca, 
fumadora compulsiva, borracha adolorida, todavía sabes ser 
amiga, sabes ofrecer la vida por uno, sabes cocinar sabroso y 
variado, te gusta obsequiar a los demás. 

Eres suceptible pero no celosa; convencional pero ya 
no mojigata; llena de trampas, quieres buscar la salida inexis- 
tente a tus vicios; capaz de lo mejor aunque todo lo hagas 
mal y a medias. 

Contigo escucho nombres que reconozco; no me aban- 
donas en la soledad; me ofendes pero no te olvidas de alen- 
tarme. Nos sabemos todo; nos toleramos; nos permitimos 
vivir; nos identificamos. 

Contigo estoy casado; ni modo. Puedo enamorarme de 
muchas otras, pero sólo contigo podría vivir. 
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¡OH! AQUELLA MUJER 
Guillermo Samperio 
En honor de Lola Gavarrón 


La mujer que nos ocupa la nostalgia podría llamarse, 
con el debido respeto y sin pretender significados ocultos, La 
Mujer Mamazota. Es mamazota de buena fe y por gracia de 
su casta, De buena fe porque ella va decididamente al encuen- 
tro del piropo mexicano por excelencia: ¡Adiós, mamazota!, 
el cual se pronuncia con franqueza y energía. Le encanta que 
se lo lancen mediando cualquier distancia y se lo pongan en 
el trasero. 

Sería infeliz si al abandonar la oficina no escuchara la 
voz que le da sentido a su cuerpo y a su manera de vestir. Es 
de casta porque La Mujer Mamazota existe en nuestro país 
desde tiempos remotos, metamorfoseándose de época en épo- 
ca, aunque en la actualidad se encuentre hasta cierto punto 
atrofiado su proceso. 

Muchas mujeres jóvenes cuestionan el devenir de tal 
casta y abominan el piropo que a las otras excita. Incluso hay 
algunas que en la forma de vestir se colocan en el austero 
polo contrario, aliándose radicalmente con la naturalidad y 
ocultas en blusones, faldas amplias o en vestidos de gran vue- 
lo que les desdibujan el cuerpo. Sus rostros se dibujan inal- 
terados, en la precisión de sí mismos y nitidez de unos ojos 
sin rímel. 
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Por su lado, La Mujer Mamazota utiliza un aerodiná- 
mico y siempre bien apretado corsé o brasier de peto largo 
que disimula la escasez de cintura. Al presionar sobre la 
parte media del cuerpo, este artefacto compuesto por telas 
y varillas destaca sobremanera los pechos, verídicos bajo 
las medias copas adornadas en sus bordes por delicado en- 
caje. La blusa tiende a ser escotada, transparente o medio 
neblinosa, pero la uve del escote siempre mostrará la del. 
gada y provocativa línea que forma la unión de los senos. 
El carmín de la boca, las discretas chapas coloraditas y el 
tinte rubio o pelirrojo en la esponjada cabellera son gracias 
de su aspecto definitivamente encantadoras. 

Volviendo a la imaginaria cintura, lo cual no implica 
ausencia de una interesante cadera, de allí parte una falda 
entallada que sistemáticamente remata arriba de la rodilla, 
una o dos pulgadas; de manera ocasional aparece una aber- 
tura de alrededor de cinco pulgadas que permitirá que el 
muslo izquierdo se exhiba y se oculte al caminar. Vencien- 
do las dificultades que impone el mercado de la lencería para 
conseguirlas, las medias necesitan ser de costura, o en su 
defecto simplemente negras, de malla o figuritas geométri- 
cas. Los zapatos, elementos de largo y meticulosos razona- 
miento, buscan la punta afilada y los hay de tacón de aguja, 
sin demasiada greca ni florituras inútiles; son de distintos 
vistosos colores. Sobre ellos se para, camina y contonea la 
portadora de tantos y justos primores, haciéndose realidad 
el piropo más profundo de la muy noble y leal Ciudad de 
México. La Mujer Mamazota es una caricia verbal que ha 
cobrado vida, un sueño vaporoso y bien modulado que re- 
corre nuestros inmuebles antiguos y modernos. 

Aunque a primera vista, O según ciertas coléricas opi- 
niones, parece una mujer simple, su personalidad es compleja 
y merece todo el respeto del mundo. Tradicionalmente se ha 
puesto en relieve su aspecto negro, maldito, vampiresco, lige- 
ro. Y lo tiene, no puede ni pretende soslayarlo; si no, al ins- 
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tante dejaría de ser La Mujer Mamazota. Que ha sido prota- 
gonista de uno o varios dramas familiares, que ha provocado 
desastre o profundas diferencias entre varios jefes de depar- 
tamento, incluso que ha sido causante de algún accidente 
automovilístico, nunca, nunca lo va a negar; al contrario, son 
las anécdotas oscuras que hacen el contraste en su largo collar 
de varios hilos. A ella no le gusta el chisme a medias, no; co- 
noce al dedillo la vida de media Secretaría. Ha participado 
tanto en la planilla roja como en la verde, en la dorada como 
en la azul, en la rojinegra como en la naranja, de ahí sus in- 
contables dones de conspiradora efectiva. No se tienta el 
corazón para criticar los abusos de un jefe, o para tumbar de 
su puesto a una secretaria estilista y elitista que se sienta “la 
muy muy”, o para poner en ridículo a cualquier empleado 
que se quiera pasar de listo. Tiene y renueva relaciones con 
todos los departamentos, las subdirecciones, direcciones y en 
algunas asesorías; relaciones que ¡cuidado! puede poner en 
acción en cualquier momento, para bien o para mal. 

Sin embargo, su aspecto blanco, dócil, bonachón, tier- 
no y admirable pocas y pocos se detienen a verlo. Por prin- 
cipio, a ella le gusta decirle sus verdades hasta ““al más pinta- 
do”; es decir, no es hipócrita, cualidad que le ha provocado 
más enemistades de las que en realidad debería tener. Cual- 
quier vendedora de joyas de fantasía, ropa Íntima o ilícitos 
objetos del exterior, hace su agosto en el escritorio de La Mu- 
jer Mamazota, pues ésta no sabe decir no a este respecto nia 
otros respectos. Es solidaria y preocupona para con sus com- 
pañeras de trabajo; alienta y protege a las engañadas. Orienta 
y aconseja a los bígamos metidos en problemas; concilia y re- 
construye ambres devastados. Es amistosa con el personal de 
Intendencia y con los mensajeros; organiza tandas para ofre- 
cerle el primer número a la que ha enviudado, a la que tiene 
algún pariente en el hospital, o a la abandonada con cuatro 
o cinco hijos. En fin, muchos la quieren, la siguen y la admi- 
ran, aunque muchos la critiquen, la vilipendien o la detesten. 
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Diversos aspectos, en pro y en contra, podrían mencio- 
narse a propósito de esta mujer con personalidad compleja y 
respetable, tal que soporte un marido altamente celoso o en- 
gañe a su “buen hombre”, que haya permanecido soltera toda 
su vida o que les dé carrera a sus hijos, a pesar del temprano 
divorcio. 

Pero, por último, aquí sólo se hablará de un tercer as- 
pecto, muy delicado: el erótico. 

Cuenta, en primerísimo lugar. con su sex-appeal de ma- 
mazota, hecho que le abre el firme camino hacia la seducción, 
aunque su actitud no siempre es la de la conquista. Su presen- 
cia se aproxima un poco al sueño escultórico, a la mundana 
necesidad por lo eterno, en una persistente lucha contra el 
implacable transcurrir de la vida. 

Bien, una vez que se interesa por el hombre que podrá 
recibir sus primores, avanza decididamente, apenas razonando 
en propósitos concretos, actitud que a veces ocasiona en él 
miedos, tartamudeos o regresiones contundentes a la infancia. 
Llega ante el predestinado como por descuido, lo ataca sere- 
namente con un escote mayúsculo y se le acerca a muy poca 
distancia. Hincha y deshincha los senos de manera sutil pero 
sistemática, la línea que ellos forman cobra vida, se aclara y 
oscurece, y se clava en el centro de la mirada del que está 
siendo seducido. Una vez que los pechos han realizado su la- 
bor, cesa la dilatación y los aleja; avergonzada y disculpándo- 
se con monosílabos apenas pronunciados, hace intentos in- 
fructuosos por dibujar con los bordes de su blusa transparen- 
te o medio neblinosa una uve minúscula. Hace como que se 
fastidia de la manifestación de tales pudores y da a entender, 
con un mohín de disgusto y un chasquido de boca, que a fi- 
nal de cuentas ya existe confianza entre ellos. Toma asiento 
cerca de él, cruza la pierna izquierda, cuya pantorrilla balan- 
cea rítmicamente con el fin de mostrar y esconder el encuen- 
tro de la media con el firme tirante de un liguero negro. En 
el transcurso de la charla sus labios modularán pucheros sen- 
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suales, sonrisas infantiles, mordeduras accidentales y adjeti- 
vos grandilocuentes. Sus manos tocarán al excitado interlo- 
cutor en el hombro en plan de íntima confesión, en el brazo 
luego de una ocurrencia humorística, en los muslos en plan 
de chisme sexual, hasta que naturalmente termina por quitar- 
le las motitas del saco, centrándole a la perfección el nudo de 
la corbata. 

Así, pues, con dos o tres encuentros como el anterior, 
el hombre quedará sensibilizado, convencido y se garantizará 
la primera cita entre ellos. Lo que vendrá después, la maravi- 
lla o el fracaso, únicamente la pareja lo sabrá. 

Vale decir en este final que algunas gentes de su oficina 
cuestionan los aquí pormenorizados procedimientos de la 
mujer; no obstante, otras opinan que son justos, arguyendo 
que no siempre el hombre debe ser el de las iniciativas. Pero 
quizá exista algo triste y descorazonador: diversos síntomas 
sociales parecen indicar que en estos momentos el proceso de 
La Mujer Mamazota se encuentra metido en un serio atrofia- 
miento. 
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PARABOLA DE UN HUESO DIFICIL DE ROER 
Agustín Monsreal 


Bájate de esa nube, me pidió ladinamente la tía Geno- 
veva mientras bebía té coreano a la sombra de una luna tan 
baja y luminosa que nos obligaba a usar gafas oscuras y a cami- 
nar casi a gatas por el jardín: Estar trepado todo el tiempo en 
una nube no es sano, no es normal. Anda, baja de ahí. Tú sa- 
bes que te lo digo por tu bien. ¿Verdad que se lo digo por su 
bien?, preguntó sin dirigirse a ninguno de sus criados, quienes 
sacudieron afirmativa y domesticadamente sus cabezotas inser- 
vibles. ¿Lo ves, mi lindo? Vamos, baja de una vez. Compren- 
de que vivir en esa nube no te conviene, tienes que abando- 
narla, ser como los demás, poner los pies en la tierra, pensar 
en el futuro, en la felicidad. 

En realidad nunca he sido muy propenso a pensar en ta- 
les paliativos. Y ahora menos. Porque así como el personaje de 
Henry James (“El último de los Valerios”) adoraba una estatua 
teniendo una hermosa mujer, yo adoro una nube. Y esa nube 
es mi vocación, mi valor, mi destino; es mi ternura, mi razón 
de ser, mi bien terrestre único e insobornable. Dejarla significa- 
ría una cobardía, una traición inmedible. ¿Y qué sería de mi 
existencia sin ella sino una falsedad, una impudicia, una ab- 
yección definitiva, un fracaso? 

Así que, apropiándome de las indoblegables palabras 
de Bartleby, repuse que preferiría no hacerlo. La luna hiena 
sonrió y se alejó un poquito. Los ojos de la tía Genoveva se 
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aborrascaron detrás de los cristales ahumados. Piénsalo bien, 
me amagó con taimada dulcedumbre. No necesito pensarlo 
dos veces, le contesté. y aproveché para untarle en las orejas 
aquella escrupulosa frase de Poc: “Acuñar moneda con el 
propio cerebro, a una señal del amo, me parece la tara más 
dura de este mundo”. Eso es literatura, babeó la vieja sinuosa 
con serna, con un inocultable rencor: Tienes que ser prácti- 
co. Déjate de tonterías y baja ya. Pero ocurre que hay obe- 
diencias para las que estoy negado. De manera que dije no. Y 
los criados, empequeñecidos y encanallados por una manse- 
dumbre de toda la vida, se espantaron, muequearon, cacarea- 
ron, remolinearon, se emboscaron para Intrigar en mi contra, 
para imprecarme, para solaparse su pobrecía, confortarse en 
su poquedad, salvaguardarse del contagio de la sedición. 
Porque ya se sabe que decirle no a la tía Genoveva es lo peor 
yue puede hacer un hombre, lo más peligroso, lo que margi- 
na, desmantela, condena irrevocablemente, invalida, aniquila. 
“Nuestro planeta fue hecho para quienes asienten, conceden 
y toleran”, escribió alguna vez Julio Torri. “Los que contra- 
dicen no son de este mundo.” 

Está enfermo, chillaron ejauriados los lacayos de la tía 
Genoveva: Necesita ayuda profesional, está loco. Y con ese 
fervoroso sentido común de los cretinos determinaron despo- 
jarme de casa y de trabajo, cerrarme las puertas, cambiar las 
cerraduras, dejarme desnudo, en la miseria, y aun así porfié 
que no, y entonces empezaron a golpearme duro y a la cabe- 
za, duro y al cerebro, duro y al origen de la terquedad, duro y 
sin misericordia para que entendiera, para hacerme entrar en 
razón, para extraerme “esa nube maligna que te está arruinan- 
do”. Y entre golpe y golpe la querida tiíta me rogaba pernicio- 
samente: Hazlo por la mujer que amas, hazlo por el hijo de tu 
sangre, hazlo por tus hermanos, por tus padres, hazlo por la 
integridad de tu hogar, hazlo por la fe cristiana que te inculca- 
mos, hazlo por la sociedad. No seas testarudo, no seas intran- 
sigente, no seas rebelde. Desciende de tu nube y todo te será 
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perdonado. Mira a tu alrededor, todos te queremos. ¿Por qué 
insistes en causarte daño, en perjudicarte, en destruirte? 

No cedí, sin embargo. Y fueron días y semanas y dos 
meses y medio de soportar indignidades, torturas, escarnios, 
Y no me rendí. Y entonces, parapetados en su infame impu- 
nidad, corrieron entre los habitantes del jardín la cobarde 
especie de que el pobre Agustín se había vuelto loco, y que 
no tenía remedio. Y luego, creyéndome arruinado para siem- 
pre, me echaron a la calle como quien se deshace de un mue- 
ble viejo, de un andrajo. Pero la tía Genoveva y sus militantes 
de la servidumbre ignoran, que como apunta Juan José 
Arreola, “el hombre nunca tendrá una sola cabeza, para que 
alguien pueda segarla de un golpe”. De modo que a pesar de 
las depredaciones y de las canalladas con que me batallaron, 
todavía respiro, y todavía soy capaz de procurarme un pan, y 
todavía traigo en su sitio mis redaños y mi nube anda conmi- 


go. 
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ENTRE AMIGOS 
Alejandro Rossi 


Los buenos cuentos, me han dicho, comienzan en un 
lugar definido. El lecho de un moribundo, la orilla de un río, 
un velorio o un burdel. Estoy de acuerdo, así debe ser, no 
hay tiempo, no hay espacio para las ramificaciones interesan- 
tes, la historia de la bigotona abuela portuguesa, los veraneos 
en la playa y los sofocos ante el cuerpo enorme y desnudo de 
la madre entrevisto desde la terraza del hotel. No hay tiempo 
para inventar la biografía de Da Silva. Apenas lo tengo para 
decidir, un poco a la carrera, cuál será el sitio en que debe 
aparecer por primera vez. Pienso que lo mejor es verlo cuando 
entra al Colegio, a las ocho de la mañana, casi siempre vestido 
de franela gris, con un portafolio negro reluciente, caminando 
rápido hacia la “brigada”: de los externos. Estamos entre je- 
suitas, claro está, y hay que saludar al padre Williner, flaco, 
altísimo, lacónico, cuello de avestruz, naturalista apasionado 
(un mosquito del río Paraná lleva su nombre), un sacerdote 
de sotana limpia en cuya cabeza vemos un raro y pequeñísi- 
mo bonete. Le tiende la mano a Da Silva como lo hace siem- 
pre: sin alegría, más bien con un fastidio resignado, pero el 
rostro es sorpresivamente cordial y burlón, convencido —creo 
yo ahora— de que todos éramos unos hipócritas. Da Silva 
apenas inclina leve la cabeza y sin mirar a nadie se dirige a su 
pupitre, al fondo del salón, muy lejos de Williner. De un per- 
chero que recorre la pared entera descuelga un guardapolvo 
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blancocrema, lo examina para saber si es el suyo, se lo pone y 
comienza a abotonárselo calmosamente, con sabrosa meticu- 
losidad. Pareciera que cada botón que entra en el ojal es una 
victoria. En realidad gana tiempo y, de paso, se disfraza de 
alumno aplicado. Se sienta, abre el magnífico portafolio, ex- 
trae un libro, no, ése no, lo vuelve a meter, vacila, reflexiona 
Da Silva y al fin elige el adecuado. Lo abre, es cierto, pero si 
observamos bien, advertimos que lo ha abierto sin fijarse ni 
en el capítulo ni en la página. Ahora podemos verlo con ma- 
yor claridad allí sentado, pulcro, la mirada perdida en la es- 
palda de un condiscípulo. Llama la atención el peinado per- 
fecto, una cabellera espesa limpiamente cruzada por una raya 
baja a la izquierda. El cuello es corto, los ojos son pequeños 
y muy redondos, de un color castaño claro. La piel del rostro 
tiene pecas, unas pálidas pecas que contrastan con los labios 
inesperadamente gruesos, carnosos, vagamente exóticos. Da 
Silva casi no se mueve; impecable y silencioso deja pasar el 
tiempo, sin nerviosismos matutinos o angustias escolares. Ya 
en el aula —las brigadas sólo son centros de reunión— Da Sil- 
va de nuevo busca un lugar difuso, ni los costados ni las filas 
delanteras, prefiere el centro, hacia atrás, baja la cabeza, se 
escurre en el asiento, no es muy alto, ya no lo vemos, ya desa- 
pareció. Una técnica la suya sin duda admirable y basada 
esencialmente en la inmovilidad. Cuando algún profesor —por 
puro azar— lo descubre y lo interroga, Da Silva se pone de 
pie, repite la pregunta y no responde: sus ojos redondos mi- 
ran al profesor con una cortesía atenta que pertenece —yo 
diría— a otro repertorio de conducta, el propio de un valet 
quizá, no el de un alumno. El profesor se desconcierta y en el 
peor de los casos lo regaña distraídamente mientras Da Silva 
asiente como si le encomendaran una tarea honrosa. Así era 
Da Silva en el último año del bachillerato. Me he demorado 
en esta descripción porque no soy capaz de caracterizarlo en 
unas cuantas frases. No sé qué pensaba cuando permanecía 
tan quieto o cuando se miraba con tanto cuidado en el espejo 


de los baños. En esa época no me intrigaba y me repugna in- 
tentar ahora una reconstrucción interior de Da Silva. La ver- 
dad es que no fuimos muy amigos y, por eso, es difícil seguir 
una secuencia clara. Me faltan recuerdos. Es imposible. por 
ejemplo, reproducir la cadena de acercamientos progresivos 
que sin duda deben haber ocurrido para que Da Silva de pron- 
to esté con nosotros en un café a las seis de la tarde. Porque 
ahí está con su franela gris y su corbata tejida azul y rojo. 
¿Qué hace Da Silva? Escucha lo que cuenta Ocantos —el 
gordo Ocantos— sobre la cacería africana de un tío suyo. Las 
largas caminatas, las picardías de los aborígenes vencidas por 
la astucia del tío, las noches estrelladas, el cuidado de las ar- 
mas y, naturalmente, el enfrentamiento final con el tigre o 
el león. El gordo presiente nuestra impaciencia y pasa a la es- 
cena que le importa. Las aventuras, nos dice, se las relató 
anoche el tio en su mitológico estudio, la famosa madrigue- 
ra de lujo que tanto menciona Ocantos. Paredes de madera 
fina, libros, pistolas, retratos ilustres, sillones profundos, 
whiskey en abundancia. El tío le sirve una copa, se enfrasca 
en la narración, afuera llueve, ya es muy tarde. No chistamos, 
todos estamos dentro de ese cuarto admirable y una sabiduría 
innata nos impide hacer preguntas impertinentes. Deseamos, 
sin embargo, que el gordo no cargue la mano. Porque noso- 
tros vivimos un estado confuso: sabemos que Ocantos exage- 
ra descaradamente y a la vez nos carcome la envidia, es decir, 
queremos que exista esa cueva perfecta. Podemos escribir, en- 
tonces, que Da Silva oye nuestras mentiras. No ha interveni- 
do para nada, pero yo sospecho que no le desagradan y es 
muy probable que le dieran confianza. Lo creo asf, porque 
un día comienza a hablarnos de un amigo a quien suele acom- 
pañar en sus compras. Camiserías, florerías, sastres, licorerías 
lujosas. Un amigo excepcional, bien recibido en las tiendas y 
de un gusto infalible. El petiso Anchorena, murmuró Da Silva 
una tarde. Y como prueba de que el dandy no es imaginario 
de inmediato nos enseña una tarjeta de visita. ¿Para qué la 
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trae? ¿Acaso le envía flores? Da Silva no se inmuta o no en- 
tiende el chiste y para asombro de todos nosotros coloca so- 
bre la mesa veinte o treinta tarjetas del petiso Anchorena. 
Nos explica que las utiliza con frecuencia y que muchas ve- 
ces sale a la calle con el solo propósito de entrar a una tienda, 
consultar algo y bajo un pretexto cualquiera sacar la tarjeta y 
dársela al vendedor. El efecto, según él, es maravilloso, sonri- 
sas y amabilidad, desde luego, pero sobre todo respeto, un 
respeto denso y pastoso. Da Silva, claro, no era un mucha- 
cho verbalizado, los adjetivos son míos, él sólo dijo, no lo 
olvido, que ese apellido ““retumbaba” en Buenos Aires. 

¿Nos gustó esa anécdota? No hay, pienso yo, una res- 
puesta tajante, afirmativa o negativa. Nos asombró la desfa- 
chatez de Da Silva y ciertamente admiramos la audacia. Pero 
también nos dejó una molesta sensación de vergiienza, como 
si Da Silva fuera el espejo de nuestras mediocres fantasías. 
Lo criticábamos desde una posición insegura: quizás nos 
habria gustado, sí, nos habría gustado que Da Silva fuera el 
petiso Anchorena, rico, potente, con una llave de oro en la 
mano. ¿Qué le reprochábamos, entonces? ¿Por qué ese des- 
precio velado? ¿No nos hizo acaso un favor a todos cuando 
nos ofreció su casa después de enterarse de nuestras erráti- 
cas excursiones sexuales? ¿Su casa? Sí, su casa, explica Da 
Silva, sus padres están fuera, en Sáo Paulo, y él vive solo, 
con las criadas y un chófer. Aceptamos la oferta al instante. 
Pedro y yo organizamos la concurrencia. El se encarga de que 
un viejo diplomático venezolano le ceda las direcciones de 
dos chicas; yo, por mi parte, citaré a la brasileña, rubia fron- 
dosa, treinta años confesados, afable, sin prisas, dueña de un 
minúsculo departamento a la vuelta del Colegio. Tengo bue- 
na memoria y aseguro que-Da Silva insistió en que era nece- 
sario comprar pastelitos y servir un té completo. El sábado a 
las cinco de la tarde tocamos el timbre de una pequeña puer- 
ta. Abre Da Silva y subimos por una estrecha y desagradable 
escalera. Nos conduce a una salita con una mesa demasiado 


grande, un feo sofá y unos sillones cuyos detalles francamen- 
te no recuerdo. La brasileña, pienso, vive como una reina. 
Pero casi a continuación Da Silva nos informa que éstas son 
las habitaciones del servicio. Las recorremos, tres dormitorios 
normales y en el más amplio, al fondo una puerta que comu- 
nica a la otra parte de la casa. El piano nobile, supongo. La 
brasileña, más familiar, más ávida tal vez, se acomoda tranqui- 
lamente en el sofá y no rehúsa ni el té ni los pasteles. Las 
otras dos, un par de mujeres soberbias, bien vestidas, llegan 
retrasadas, se desconcietan un poco al vernos, no se sientan, 
curiosean, se ríen, exigen licores que no tenemos, piden mú- 
sica, quieren bailar, se ríen, se ríen mucho. Da Silva revolotea 
por la casa y nos asigna los cuartos, Jáuregui se niega a irse 
con la brasileña, siempre lo mismo, para eso no venía, Pedro 
y yo lo convencemos, después te toca, no seas idiota. Pero 
esa vez Jáuregui se quedó con las ganas, porque todas se vis- 
tiero:. rápido, picotearon un pastelito y se fueron. ¿Y Da 
Silva? Ahí está, sentado en la sala conversando con un hom- 
bre cincuentón y mal afeitado. Debe ser el chófer. No nos 
gusta el tipo y menos aún cuando alude socarronamente a 
los dulcecitos. Da Silva no se defiende y nosotros ya no tene- 
mos ganas de estar en esa sala. 

Y, sin embargo, volvimos, dos, tres o cuatro veces 
más. Los padres, según Da Silva, iban y venían y a nosotros, 
lo escribo sin orgullo, nos parecía natural que las putas fueran 
a su casa. Ya sabíamos que Da Silva cogía poco, aunque sí le 
gustaba abrir las puertas y sorprendernos durante unos segun- 
dos. Es muy difícil no aprovecharse de la debilidad ajena. No 
abusamos, es verdad, pero cntrábamos y salíamos de las ha- 
bitaciones como si fuesen nuestras. Nos creíamos casi los due- 
ños, es cierto, no lo niego. El tiempo, sin embargo, corrige las 
cosas y ahora, a la distancia de tantos años, no estoy tan se- 
guro de cuál es la interpretación justa. A lo mejor Da Silva era 
un complicado bromista sexual que nos utilizaba ampliamen- 
te. Si es así, se rompe la continuidad entre nosotros y él. Deja 
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de ser nuestro espejo, pero también deja de ser nuestro com- 
pañero. Nos convertimos en los ignorantes escolares de Da 
Silva. No tan malos, en el fondo, porque nunca le dijimos que 
habíamos descubierto que la puerta de la habitación grande 
daba a un muro. 
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CORRESPONDENCIA SECRETA 
Hernán Lara Zavala 
A Conchis y Rafael Ramirez Heredia 


Que yo sepa y en contra de sus más aviesas intenciones, 
Marion Bloom (née Tweed) nunca llegó a publicar las tan 
anunciadas Memorias de Master Poldy en las que se proponía 
denunciar públicamente las proclividades sexuales en las que 
solía incurrir su esposo. Poco después de la muerte de Master 
Poldy, sin embargo, Stoheby's remató una serie de cartas es- 
critas a partir de un anuncio publicado en el Irish times en su 
ya desaparecida sección “The Degenerate's Corner”, que me 
llevan a la casi certeza de que fueron escritas por el puño y 
letra del propio Poldy. Pero hagamos un poco de historia. 

Hurgando sin malicia alguna en la biblioteca de la casa 
de la familia Rowntree, fabricantes de chocolates de la ciudad 
de York en Inglaterra, di, por mero azar, con una amplia colec- 
ción de cartas antiguas acomodadas en pequeños paquetes 
atados cuidadosamente. Uno de esos paquetitos, acaso el más 
delgado, tenía un recorte de periódico adjunto con un clip. 
Sin realmente proponérmelo me encontré de pronto embebi- 
do leyendo lo que se supone era la correspondencia que a par- 
tir de un anuncio en el periódico se había establecido entre 
un hombre que firmaba como Henry Flower y una tal Ju- 
liette. La impresión que me causaron estas cartas fue tanta 
que de inmediato me propuse copiarlas a mano una por una. 
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Afortunadamente aquella noche —un sábado en que por cier- 
to llovía a cántaros en la ciudad de York— me hallaba solo en 
casa de los Rowntree. Mi amiga y anfitriona, Prudence, se 
había ido con su hermana Pip (Philippa) y con su madre a 
una boda. Logré terminar con mi labor en el preciso instante 
en que la familia volvía a casa. Metí cada carta en su respecti- 
vo sobre, até el paquetito con la cinta de cáñamo con que lo 
encontré y acomodé la correspondencia en su lugar. Cuando 
le pregunté a Pru en passant sobre esos “documentos”, así en 
abstracto, me comentó que su padre —ya finado había sido 
coleccionista de cartas “excéntricas”. La mayor parte las 
había adquirido en diversas subastas, me aclaró, y en seguida 
me mostró una relación en la que se consignaba la proceden- 
cia, el valor y los supuestos autores de dichas cartas. No co- 
menté ni pregunté más. Las cartas que yo leí le costaron 
L 50 y fueron adquiridas en 1932, 

Estas cartas permanecieron inéditas cuando menos cin- 
cuenta años. Las publico ahora, por una ironía del destino, 
lejos de la Irlanda donde Marion Tweed hubiera deseado dar- 
las a conocer. 

Debo aclarar que el orden que he seguido para presen- 
tarlas obedece más a mi intuición que a la cronología exacta 
en que fueron escritas pues ninguna llevaba fecha. Soy pues el 
único responsable de la edición. He dejado a propósito algu- 
nas partes en inglés ya que consideré que ciertos efectos del 
original no debían perderse mediante mi torpe aproximación. 
El seudónimo evidente con el que firma el hombre (Henry 
Flower) así como ciertos manerismos y recursos estilísticos, 
me han llevado a suponer que estas cartas fueron escritas du- 
rante una época muy cercana —tal vez medio año más tarde— 
a aquella durante la cual Master Poldy sostuvo su conocida 
aunque fragmentaria correspondencia con la enigmática y 
simplona Martha Clifford. Juzgue pues el lector la pertinen- 
cia de mis conclusiones. 


Mujer joven interesada en los trabajos de Sacher Ma- 
soch desearía relacionarse con un hombre maduro y 
sensible versado en la obra del Divino Marqués. 

Box 169 


Dear “Box 169”, 

Permítame aclararle que siempre me han despertado descon- 
fianza este tipo de anuncios clasificados. Considero que la 
mayor parte de las veces no son sino engendros mentales crea- 
dos ex-profeso por charlatanes, advenedizos o frustrados sin 
otro propósito que el de burlarse, abusar o sacar provecho de 
las más íntimas y arraigadas pasiones ajenas. Desconfío tam- 
bién de aquellos pobres seres que no poseen el atractivo, el ta- 
lento o la imaginación para buscarse por sí mismos los ““corre- 
lativos-objetivos'” a sus deseos y ensoñaciones. Aún así he de- 
cidido escribirle porque su anuncio deja entrever un poco de 
ingenio y de cultura. Dígame, ¿es usted Vénus a la fourrure o 
Justine? 


Henry Flower 


Querido señor Flower, 

El héroe de Sacher Masoch lleva una vida más regalada que la 
de Justine. ¿Por qué? Todo parece indicar que el hombre es 
más cruel y ciertamente más ingenioso que la mujer. Aunque 
mi experiencia es limitada, desearía descubrir si existe alguna 
verdad en mis palabras. Su obediente servidora. 


- Juliette 
Querida Juliette, 


¿Cómo estar seguro de que es usted realmente una mujer? 
Déme una prueba contundente. 
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Henry Flower (El Desconfiado) 


Querido Desconfiado, 
Nosotras las mujeres cuando estamos enamoradas nos conver- 
timos en esponjas y absorbemos todo cuanto emana de nues- 
tro objeto amado. Dejamos de ser lo que éramos y nos asimi- 
lamos, nos perdemos en el otro. Sólo concibo dos tipos de se- 
res satisfechos en el mundo —y eso momentáneamente—: la 
amante apasionada y el artista en su creación. Pero no hay 
que olvidar que la pasión y el genio representan un desorden 
y que toda felicidad es también una suerte de infelicidad. 
Ahora usted, ¿con qué argumento me probaría que es 
un hombre? 


Escéptica 
P.D. Dígame cómo es usted. 


Querida Escéptica, 

Los hombres nunca somos uno sino un mínimo de dos. Los 
viejos no mueren una, mueren dos veces en el curso de sus 
vidas. Aquéllos que mueren jóvenes mueren siempre una 
muerte doble. 

Tal vez estas cartas resulten más estimulantes que el 
más intenso encuentro personal pues nuestros actos son fini- 
tos y falibles, mientras que el poder de la palabra escrita ni 
conoce límites ni está sujeto a las contingencias del tiempo. 
En cuanto a mí prefiero lo perverso a lo sagrado, a lo normal 
y la locura a la banalidad. Acabo de cumplir los treintaicinco 
años y siempre visto de negro. 

Intereses: La filosofía, la religión y la literatura. 

Acciones: Pocas y en su mayoría mentales. 

Pasiones: Profundas y secretas. 


The Werewolf 
P.D. Tú también háblame de ti y envíame un zapato tuyo. 


Querido Werewolf, 

Me aburro: mi fiancé es un hombre joven, fuerte y vigoroso 
cuyo único defecto es tratarme como si fuera una niña. Ver- 
mund tiene sus aventurillas pero se niega a ejecutarlas conmi- 
go. Debo parecerle muy infantil o muy desvergonzada pues 
he intentado por todos los medios que me instruya pero no lo 
he logrado. 

Como ves soy prácticamente una novata. He conocido 
la pasión sólo de manera indirecta pero me invade una gran 
curiosidad. Ardo en deseos de entablar una relación contigo, 
de que me brindes el honor de convertirme en tu esclava. Dé- 
jame besarte los pies y sentirme encarcelada entre tu expe- 
riencia y tu voluntad. Prívame de toda decencia y de todo 
respeto. Diviértete con mi persona, humíllame. Cíñeme en el 
más estrecho y cruel de los corsets, cálzame los más altos ta- 
cones. Vence mis ya pocas resistencias y déjame servirte 
como tu más humilde sierva. 


Diana 
Querida Diana, 
¿Con que te aburres? El próximo domingo cuando Vermund 
pase por tí ponte por toda ropa un abrigo de piel y una botas. 
Cuando me contestes repórtame tu experiencia, 
. Acteón 
Querido Acteón, 


Seguí tus instrucciones: completamente desnuda me calcé 
unas botas altas de cuero, me puse mi abrigo de chinchilla y 
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un sombrero y me dispuse a esperar a Vermund. Cuando pasó 
por mí me llevó a la iglesia y luego a almorzar a un restauran- 
te. Entonces quiso que me quitara el abrigo pero me negué 
argumentando que tenía frío. En la tarde fuimos a tomar el 
té a casa de sus padres y fue donde más sufrí pues mi suegro 
insistía en que me quitara el abrigo para que estuviera cómo- 
da y creo que llegó tan lejos como para desabrocharme uno 
o dos botones. 


Juliette 


Juliette querida, 

Tus palabras no son sino guías en un bosque profuso, oasis en 
un desierto y luces que me iluminan entre los oscuros sende- 
ros de la vida. Busco el dominio y el sacrificio de la cervatilla 
juguetona e impetuosa en la que imagino te convertiré. Todos 
somos prisioneros de algo o de alguien y sólo a través de los 
barrotes tenemos la oportunidad de atisbar esa libertad en la 
que soñamos. Deseo que me beses la palma de mi mano dere- 
cha y que cumplas sin chistar mis órdenes y mis satisfaccio- 
nes. 


Henry Flower 


Querido ======== a 
(Dejo de lado tu nombre pues deseo que me indiques cómo 
quieres que me dirija a ti de aquí en adelante). 

Si a medida que me conozcas mejor descubres que no 
poseo el talento para brindarte el placer que necesitas estaría 
dispuesta a cualquier cosa para al menos serte útil. Creo que, 
en efecto, soy imaginativa y aprendo rápido. Aceptaré tus 
correcciones y tus Órdenes sin reparar en lo humillantes o do- 
lorosas que sean. Puedes estar seguro que seré obediente y 
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comprensiva. Escríbeme lo que se te ocurra que nada podrá 
ofenderme. Yo trataré de hacer lo mismo. ¿Te importaría 
que pensara en ti como el Imperioso Amante de mis Sueños? 


Tu cervatilla 


lluminadora amiga, 

Imagina un primer encuentro entre nosotros: estamos en el 
estudio de un pintor amigo, entre lienzos, frascos, pigmen- 
tos y olor a aceite, pintura y aguarrás. El recinto se halla a os- 
curas salvo por la flama que irradia una vela gruesa y ceremo- 
nial. Llegas y sin pronunciar palabra, te despojas de tus pren- 
das de vestir. Te acercas a mí y me dedico a explorar las más 
frías y las más cálidas partes de tu cuerpo. Entonces proce- 
demos al oficio y me revelo como the gracious demanding 
master with lash and slave, cruel tyrant of love and woman. 
Así comenzamos una serata nera. 


Henry Flower Lighted 


Querido Flower Lighted, 

Hace poco mi amiga Lena me invitó a su casa para que co- 
nociera a su prometido. Tomábamos el té y comíamos sand- 
wiches de sardina y de pepino cuando Lena, por un descuido, 
tiró la jarrita de la crema sobre la alfombra. Su prometido 
atrajo a Lena hacía sí, la colocó sobre sus rodillas, le levan- 
tó la falda y le empezó a dar de nalgadas. Yo no supe qué 
hacer y salí huyendo de allí. Pero debo confesar que no he 
olvidado la imagen de Lena gritando y pataleando mientras 
su prometido le propinaba una buena tunda. 


Juliette Spanked 
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Mi lady, 
Si en verdad deseas convertirte en mía he aquí mis órdenes: 
Ponte una medias negras con ligueros, zapatos de tacón 
alto de color rojo, unos guantes negros hasta el antebrazo, un 
pequeño delantal blanco que cubra mínimamente tus partes 
pudendas y una cofia —también blanca— en la cabeza; píntate 
los pezones de color rosa tenue y déjalos al descubierto. Así 
vestida deseo que releas mi próxima carta y así vestida deseo 
que te hagas fotografiar y me envíes tu retrato. Sólo así te 
podrás sentir triunfante en mis cadenas. 


El Imperioso Amante de tus Sueños 


Imperioso Amante de mis Sueños, 
Delicada de cuerpo como soy te envio mi fotografía en la in- 
dumentaria que me ordenaste, 


Tu obediente servidora 
Juliette 


(Fotografía adjunta siguiendo al pic de la 
letra las indicaciones de H.F) 


Mi querida Cervatilla, 

Gracias por la fotografía. Me aceleró el pulso y me suspendió 
los sentidos. Tal vez yo sólo sea un escritor, un escritor que 
ya se siente viejo, a pesar de que su cuerpo no lo es, a causa 
de haber buscado a alguien como tú durante años sin conse- 
guirlo, Tengo la misma edad en la que Shakespeare concibió 
su dolorosa pasión por la dama oscura y en la que Dante se 
adentró en la noche de su ser. Has logrado reducir mis inte- 


46 


reses y agrandar mis sufrimientos. Empiezo a temerte. 


Henry Flower 


Extraño hombre con extraños deseos, 

¿Acaso posces ya la llave de mi corazón? Te pido que me 
hagas un favor, el único que te he de pedir pues conozco que 
el destino de los esclavos es obedecer sin preguntar, sin exigir 
nada a cambio: rogar, esperar. desear y satisfacer son lo que 
me tiene deparado el futuro y no anhelo otra cosa. Dime, 
¿eres casado? Por favor, por favor mi amante, no te molestes 
y contéstame; mientras, piensa que en mí tienes a un ser que 
puedes tratar a tu voluntad. Me sentiré honrada de convertir- 
me en tu abyecta esclava y haré todo lo posible para satisfa- 
certe: seré tu criada, tu caballo, tu silla, tu taburete, tu puta... 
No sigo pues tu imaginación debe ser más ardiente que la 
mía. 


Te amo por lo que eres, 
Juliette 


Querida esclava, 

Soy casado pero en el fondo de mi corazón me hallo total- 
mente sólo. Soy un pobre desarraigado en este mundo y no 
entiendo un ápice de mi destino ni del destino de los demás, 
que he vivido, que he pecado y que he creado y que un día 
he de morir sin entender nada en la oscuridad que nos ha en- 
gendrado a ti y a mí... es todo lo que sé. Me parece que ha lle- 
gado el momento de conocernos. Así que miamada, te mando 
por una vez una carta amable. Al contestarme dime si estarías 
dispuesta a que tuviéramos un encuentro. De ser así prometo 
serte cruel. Te pido sólo un favor: al responderme evita poner 
tu nombre en el remitente del sobre pues mi mujer ya está al 
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pendiente de nuestra correspondencia. 


Tu amo 
Henry Flower 


Querido amante, 

“¡Casado! ¡Nunca lo imaginé! ¿Qué necesidad tenemos de co- 
nocernos personalmente cuando nuestro encuentro se ha pos- 
tulado como meramente espiritual, platónico diría yo? Debes 
saber a estas alturas que soy una mujer de cierta posición so- 
cial y no puedo exponerme al escándalo por más que quiera 
liberarme de mi prisión corporal. Aceptaría, sí, la entrevista 
que me pides, con la condición de que sigas punto por punto 
mis indicaciones. El viernes 15 de septiembre a las cuatro de 
la tarde te presentarás en el Ormond Hotel identificándote 
como Henry Flower. El conserje te conducirá entonces hasta 
una habitación. Ahí me esperarás con las cortinas cerradas, a 
oscuras y con los ojos vendados. Sólo así consentiré tener 
una entrevista contigo. 


Tu Juliette 


Mi Juliette, 

El viernes 15 de septiembre seguí fielmente tus indicaciones 
con la vana esperanza de encontrarte al fin. A la hora acor- 
dada escuché unos golpes en la puerta. Con los nervios des- 
hechos y con la ilusión de alcanzar por fin la felicidad puede 
apenas pronunciar la palabra “adelante”. Lamentablemente 
resultó que no eras tí sino un doméstico del hotel que me 
traía una nota tuya y que me encontró como un imbécil en 
una habitación a oscuras y con los ojos vendados. En la nota 
me decías que no asitirías a la cita pues de sólo pensar en la 
entrevista te estremecías y temblabas ante las posibles con- 
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secuencias de tan descabellado encuentro. Ah, ya empiezas 
a mostrar tu miedo o tal vez te has arrenpetido de entablar 
una relación conmigo. Mucho me temo que ya es demasiado 
tarde. Te ordeno que te reunas conmigo el 15 de octubre en 
el mismo lugar y a la misma hora y no faltes porque podría 
costarte caro. 


Tu amo 
Henry Flower 


P.D. XXXXX 00000 
Código: X— bofetadas O-—mordidas 


Querido Henry, 

Tengo una cita para ti que estoy segura habrás leído antes 
pero que ahora te recuerdo pues no conviene que la olvides: 
“El hombre, aun cuando se sienta malo o egoísta, se rige ine- 
vitablemente por principios. Nosotras, las mujeres, no obede- 
cemos más que nuestros impulsos. Sólo el terror engendra in- 
teligencia.” 


Strapping young woman 


¿Juliette? 

La palabra “strapping” puede interpretarse de diversas mane- 
ras. Como adjetivo significa fuerte, poderoso. Como ver- 
bo, azotar, usar el látigo o puede significar el uso de “straps” 
para dejar a una persona maniatada e indefensa... Dime en 
qué sentido estás usando esta palabra. 


Au flagellante? 
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Querido Flower, 
Dominatrix Imperios, playful and impetuous of moods and 
moments 


Young Woman albeit a bit strapping 


Dear Strap-happy, 

Alas, Acrack and Alash! Stripped or/and strapped? No hallo 
estímulos suficientes en estas sutilezas verbales que sólo la 
superficie sin dar satisfacción ni al cuerpo ni a la mente. De- 
voto apasionado del birch y del switch, del slipper y del strap, 
así como de the Count's qworks (sic), me gustaría incurrir 
en el más Whimsical de los deseos si es que acaso sabes usar 
tus instrumentos con habilidad, con gracia y con fuerza. Nos 
vemos el 15 de octubre en el Ormond Hotel para lo que quie- 
ras jugar, víctima o villana. 


Very masochistically yours, 
NES 


My poor boy, 
Si de veras quieres servirme como esclavo he aquí mis reglas: 
Primero —tú, cretino— quítate la ropa. Puedes dejarte 
los calcetines y los zapatos pues detesto los pies desnudos de 
cualquier hombre. Déjame abofetearte, una, dos, tres veces 
por haber sido tan inútil: ¡mira que necesitar un anuncio 
para conseguir una amante! Ántes que sueñes con siquiera 
verme dame tus señas: estatura, peso, lengua, pene —cual- 
quier parte que pueda beneficiarte para que decida si eres mí- 
nimamente aceptable. Si todavía deseas una cita, suplícame- 
lo, ¡usa tu supuesta imaginación para convencerme! En un 
cuartucho de hotel... ¡bah! Ya te dije que soy una mujer de 
clase. Si deveras quieres verme bríndame una alcoba blanca 
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y espaciosa, con un enorme sofá de cuero negro con cojines 
forrados de armiños y pieles de oso polar tendidas por el piso. 
Cierra los ojos y piensa en mí —una mujer misteriosa— que te 
brinda la oportunidad de tu vida: zapatos negros con tacones 
altos, medias oscuras con liguero; los senos al aire, los ojos 
felinos, las manos crueles y las uñas muy rojas y listas para 
rasguñarte en el momento que menos te lo imagines. El látigo 
a la mano, el collar de perro presto para encadenarte. 

¿Listo my boy? 

Arrástrate hasta mis pies, quítame las zapatillas y em- 
pieza a lamer mis uñas. 

Tú sé como quiero que seas pues de otra manera nun- 
ca, ¿lo entiendes? nunca me podrás conocer. 


Wanda 
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LA CREACION 
Francisco Hinojosa 


Dios dijo, con su inigualable Voz, “Haya luz”. Pero 
algo salió mal en la Articulación del sustantivo que el resulta- 
do no fue el previsto: la luz eléctrica. Y con ella solamente la 
noche y pronto el primer apagón. La gente robó en las calles 
y asesinó. La gente violó a hermosas muchachas, perpetró 
asaltos, consumó parricidios, espantó ancianas, secuestró in- 
dustriales y urdió, en medio de los congestionamientos de 
tránsito, horrorosos planes de venganza. “La oscuridad —se 
dijo entonces Dios para sus Adentros— ha suscitado la maldad 
entre los hombres.” 

Había que corregir el error, grave si se considera que 
fue cometido por el Omnipresente. Para hacerlo, Dios apuntó 
primero en un papel su siguiente Deseo —oh divina Grafía— y 
luego lo articuló con su mejor Pronunciación: “Hágase la 
bondad.” Y la bondad se hizo al instante bajo el hálito noc- 
turno que aún envolvía al mundo. Aunque no sin cierta ca- 
rencia de matices a los que estaba poco acostumbrada la hu- 
manidad—: el altruismo. Los niños ayudaron a las ancianas a 
cruzar las calles, los prójimos ofrecieron a sus mujeres, los ti- 
ranos recolectaron dinero para la cruz roja, los mendigos 
abrieron cuentas de ahorro, el ejército se ofreció a cuidar be- 
bés mientras los padres iban al cine, la gente empezó a darse 
la mano a la primera oportunidad e intercambió con sus se- 
méjantes voluminosos paquetes de regalos. En los hospitales 
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se trasplantaron millones de ojos y riñones y se hicieron innu- 
merables transfusiones de sangre; en la mayoría de los casos 
como un intercambio amistoso entre los propios donadores. 

Entonces, no contento con la supina melosidad de su 
última creación, más bien aburrido de ella, Dios musitó: 
“¿Quiero algo más normal...Algo así como la vida cotidiana.” 
El acatamiento de la orden no se hizo esperar. Con alegría to- 
dos se lanzaron a las calles, acudieron a sus trabajos, se toma- 
ron el día libre, se embarcaron hacia otro puerto, se dejaron 
operar en los sanatorios, dijeron a sus hijos que no confundie- 
ran la libertad con el libertinaje, se dirigieron hacia el subte- 
rráneo, hablaron francés, hurgaron en sus narices, comieron 
asquerosos purés. Una deliciosa rutina lo cubría todo. 

El tiempo pasó lentamente, marcado por el ruido de las 
fábricas de textiles y por el rechinido de los neumáticos en el 
pavimento. Hasta un buen día en que Dios se asomó a la Tie- 
rra: las cosas seguían igual: como si hubiera visto ya muchas 
veces la misma película. Era algo realmente aburrido. Un 
poco aturdido por el griterío en las tribunas de un estadio de 
futbol, ensordecido por las porras, decidió acabar de una vez 
por todas con la monotonía de la vida cotidiana. Se apresuró 
a decir: ““Háganse la soledad y el silencio.” 

El partido de futbol se terminó y cada uno de los ex fa- 
náticos se retiró a su casa, a una buhardilla o a un tranquilo 
paraje marítimo. Las familias, las Órdenes religiosas, los clu- 
bes de rotarios, los burós de arquitectos, los equipos de polo 
los amantes, las academias y todo tipo de sociedades se disol- 
vieron y sus ex miembros corrieron a buscar un lugar aparta- 
do donde vivir. Los individuos reflexionaban, concebían 
ideas, meditaban, leían a david hume, abrían su corazón al re- 
cuerdo, hurgaban en las profundidades de su alma, hacían 
yoga, se introvertían. 

A Dios le conmovió tal orden y quietud. Gozaba con la 
soledad de sus criaturas porque de esa manera El también 
tenía para Sí momentos de Apartamiento. Y porque podía 
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distraerse si lo quería espiando lo que la gente escribía en so- 
ledad. Leyó cuanto manuscrito tuvo a su Alcance: diarios, 
cartas, sonetos, aforismos, libelos. Así percibió en toda su 
magnitud el regocijo que muchísimas personas tenían para 
consigo mismas. A la vez, advirtió su propio Regocijo cuando 
descubrió que El también había escrito, casi sin notarlo, una 
Autobiografía. 

Pero con el paso de los años el silencio fue hartante, 
deplanamente aburrido. Dios necesitaba con urgencia oír 
algo, aunque fuera un diálogo entre sicoanalizados. Una con- 
versación sobre la lluvia o sobre el precio del petróleo. Lo que 
fuera. Un programa de rock en la radio, un tip sobre un em- 
pleo, una diatriba, un secreto, una majadería. Con un recital 
de poesía se conformaba. 

Tenía que romper de un solo tajo con su Hartazgo y su 
Aburrimiento, dar un Golpe duro y definitivo al ascetismo. 
Afinó sus Cuerdas Vocales y entonó con Voz cantarina: 
“Haya fiesta” Y el relajo brotó. Los extremistas recuperaron 
súbitamente el rubor de sus mejillas, echaron al fuego sus 
diarios y memorias, y comenzaron a bailar y a cantar. En 
todos los rincones del mundo apareció la diversión bajo dis- 
tintos rostros: la gente se desternilló de risa, ganó concursos 
de baile y premios en las tómbolas, gastó bromas, organizó 
reventones, destrozó piñatas, consumió licores, compuso can- 
ciones, tiró al blanco, comió requesón. 

Dios estaba emocionado, ojiabierto, aurisatisfecho, ab- 
sorto en la Contemplación del júbilo que invadía la Tierra. 
Cuánto le hubiera gustado en esos momentos ser humano 
para poder compartir con sus criaturas la ilusión, ese evadirse 
de las responsabilidades, sin compromisos ni preocupaciones. 
Poder asistir a un bailable, tirar certero dardo a los globos, 
ponerse disfraz de supermán, jugar cubilete, cantar una ran- 
chera. 

Pero en cuanto tomó Conciencia de sus Divagaciones y 
recordó su divina Condición, la Tristeza lo invadió: siendo 
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Creador no podía ser criatura. Sin embargo, una Duda disipó 
pronto sus Anhelos, tremenda Duda si se considera que la pa- 
dece el Omniseguro: “¿Es acaso éste el Papel que Yo debo re- 
presentar como Rey de la Creación? ¿El de un Promotor de 
la fiesta, el juego y la irresponsabilidad?” Lo primero que se 
le ocurrió fue crear de una vez por todas la realidad: enseñar 
al mundo a decir las cosas tal como acaecen, a callar aquello 
de lo que no se puede hablar, a saber que una paloma no hace 
verano. 

Entonces una nueva Duda se asió de Dios: “Si a realida- 
des nos vamos —se dijo—, ¿sería yo una realidad para el hom- 
bre? ¿Mi Ser Tendría para él algún sentido? La Duda lo con- 
dujo a la Depresión, y más tarde a la Angustia. No quiso pen- 
sar más por ese día. Prefirió meterse en la cama y olvidar por 
una noche sus Problemas. Soñó que se divertía a bordo de un 
tiovivo, que tenía Aspecto humano —parecido al de shirley 
temple, una de sus criaturas consentidas— y que lamía un 
rosado algodón de azúcar. 

Una vez despierto, mareado ligeramente aún por su Pa- 
seo en carrusel, tardó algunos minutos en darse Cuenta de 
que todo había sido un Sueño. Al tiempo que se desperezaba 
y rescataba un par de Legañas, iba entrando de lleno en la 
realidad: sí, eso era, en una realidad de la que El estaría ex- 
cluido. Recordó su Tristeza de la noche anterior y su Imagen 
de Dios acongojado. Dijo entonces “No”, con la Certidumbre 
de que le pondría un alto a tan desdichada situación. 

Fue así como rompió con su Decaimiento: “Que naz- 
ca en la Tierra la fe”. Y la fe se extendió de trancazo por el 
mundo. El alma humana fue engendrada por la semilla pia- 
dosa. Muchos oraron, otros se dieron golpecillos en el pecho 
mientras se echaban la culpa, otros hicieron sangrar sus ro- 
dillas y otros meditaron y se entregaron por completo a la 
contrición, al arrepentimiento, la piedad y la adoración. Se 
edificaron altares, capillas, templos, iglesias, basílicas, cate- 
drales; también asilos, orfanatos, conventos y seminarios. La 
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gente circulaba por las calles elegantemente ataviada con lus- 
trosos hábitos. A la menor oportunidad, los transeúntes in- 
tercambiaban simétricas señales de la cruz con sus prójimos. 
Todos los domingos, a mediodía, los hombres salían de sus 
casas y con pequeños espejitos saludaban a su Creador. Des- 
pués le echaban porras y brindaban por El. 

Dios se sintió más feliz que nunca. Esperaba los domin- 
gos con verdadera Impaciencia para verse reproducido millo- 
nes de veces en la reverberación del saludo humano. Entre 
semana se dedicaba a bendecir hostiras, algunas veces en las 
iglesias y otras, adelántandose, en las propias panaderías. 

Ahora sí era El el Centro del mundo, cl Omnicentro, 
el Omnitodo. ¿Por qué no darse entonces algunos Gustos? 
¿Por qué no complacerse a sí mismo? ¿Por qué no crear, si 
crear era su Verbo, lo que más le hubiera gustado ser y tener 
si hubiera sido criatura y no Creador? ¿Por qué no un Deva- 
neo gozoso? 

Tomó un gran Sorbo de vino para consagrar y se entre- 
gó a la Imaginación. A pensar cosas. En algo que lo compla- 
ciera a El y de paso a sus criaturas. Y entonces creó: en la 
pantalla a barbara streisand; en deportes al equipo de futbol 
botafogo —aunque en su primer partido perdiera ceros-dos—; 
en filosofía a pascal; en música al trío los panchos en pintura 
a un extraño autor del siglo XVII (del que no se conserva 
ahora ninguna obra); en ingeniería civil a un tal morris. Y lue- 
go los pistaches, las bufandas de tela escocesa, las pirañas, dos 
novelas de faulkner, cubitos de hielo, un músculo, el pelo, la 
nobleza y las encuadernaciones en piel. 

Agotado, aunque satisfecho, por haber llevado a cabo 
algunos de sus divinos Gustos, Dios se sintió al Borde del llan- 
to de tantísima Felicidad, que sin saberlo se había ido acumu- 
lando en El a través de los siglos. Sus criaturas seguían rezan- 
do al tiempo que gozaban y departían las nuevas creaciones. 
A su manera eran felices. Y Dios notó cómo los llenaba esa 
felicidad. Pero también notó que alga les faltaba, un no sé 
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qué que los apartara un poco de los rezos. 

Se sintió egoísta. Tenía que dar a los hombres un rega- 
lo que los emocionara más que los cubitos de hielo o la 
sonrisa de la Streisand. Tenía que compensar la obediencia 
que le habían tenido. Pensó tres días con sus noches. Hasta 
que por fin le dio al clavo: el sexo. Y en cuanto se le ocurrió 
chispó los Dedos y, pese a que eran las tres de la madrugada 
en bruselas, dijo: “Haya sexo.” Y el sexo cundió por toda la 
Tierra con gran alegría por parte de sus actores. La gente sa- 
lió a la calle para conseguirse una pareja. E hizo sexo. Veíanse 
por todos lados amantes, automonosexualistas, presbiófilos, 
ginecomastas, exhibicionistas, zooerastas, fetichistas, mixoes- 
copófilos, dispareunistas, necrófilos y cortadores de trenzas. 

Dios espiaba todos los días a los hombres. Primero acu- 
dió a casa de su consentida shirley, pero lo decepcionó. Lue- 
go recorrió con la Vista casas, hoteles, departamentos, playas, 
automóviles estacionados, piscinas, árboles, cualquier recinto 
que albergara a sus felices siervos. Un día encontró una pareja 
de la que Se le escapó decir: “son divinos”. 

En uno de sus éxtasis voayeurísticos, Se dijo entre 
Dientes. “Haya divino Semen.” Y el divino Semen escurrió, 
con la única inconveniencia de que no tenía ningún destina- 
tario, alguien a quien engendrar. Fue así como Dios decidió 
crearse para Sí una Diosa, una Compañera eterna. 

El trabajo, como era de suponerse, fue más difícil que 
el de crear humanos. Primero definió las características de su 
futura Esposa: los modelos que le venían a la Mente no eran 
otros que los mortales. Una combinación de barbara y shir- 
ley. Luego extrajo una intangible, divina, omniperfecta Costi- 
lla y se creó una Esposa. Y el resultado, a su Parecer, no estu- 
vo mal. Muy bien, divino. 

Antes de entregarse por completo a sus Obligaciones 


para con Ella dio su última Orden: “Hágase un mundo en una 


época determinada de su evolución.” Y a pesar de la vague- 
dad de la Orden se hizo un mundo así, con una historia, con 
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EL FENOMENO FISICO 
Ricardo Elizondo Elizondo 


Ahí nunca llueve, nunca pero nunca. Sobreviven por- 
que tienen un venero que permanentemente llora un agua que 
sabrá Dios desde donde viene. El agua escurre por un canalito 
y ellos, precavidos porque saben que el sol inclemente la des- 
hidrataría, no la juntan en represa, mejor hicieron canalitos, ca- 
nalitos bordeados de hierba que la protege y así lleva el líqui- 
do hasta las labores y sembradíos. Cultivan granados y nogales, 
higueras y aguacates. También unas parcelas de hortalizas y 
en las orillas del pueblo —antes de que el buen líquido se 
resuma irremisiblemente en la polvareda sin fin— cuidan unos 
cuantos pañuelos de maíz y cebada. El pueblo es insólito: de 
pronto, en medio del cinabrio y alumbre del desierto, espejos 
malvados de luz, calor y serpientes, aparece el ombligo verde 
de su verdura. Asemeja cosa de encantamiento lo que es obra 
del puritito trabajo. 

Gracias al venero la secazón del aire se humedece al pa- 
sar por las huertas y entonces la vida puede ser. Ellos, ahí, 
nunca han visto una nube esponjada sentada sobre los plie- 
gues obscuros de su falda de agua. No. En lo de nubarrones 
y truenos —cosa tan elemental para toda la humanidad— son to- 
talmente ignorantes, tanignorantescomo lo pueden ser en latín. 
Sin embargo desde hace veinticuatro años, los habitantes 
sobre todo los niños— han tenido el privilegio de conocer, 
de manera solemne, lo que es la lluvia en tarde de verano, y lo 
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han podido hacer gracias al desinteresado trabajo de la profe- 
sora Santos Zamarripa, normalista graduada y directora-maes- 
tra-conserje de la única escuela—cuarto asoleado con una gran 
nopalera por la parte de atrás y un retrato con el Padre de la 
Patria colgado encima del pizarrón. 

La profesora Zamarripa, sabedora de la importancia de 
poseer una cultura universal, y enterada, tan pronto llegó a 
trabajar, de que en ese pueblo la simple y natural lluvia era 
totalmente desconocida, inventó un acto y diseñó un experi- 
mento para que sus alumnos conocieran —vivencialmente— lo 
que es una tormenta en tarde de verano. 

Cada año, ha llegado el día elegido —una tarde de prin- 
cipio de verano, antes de las vacaciones largas—, la maestra 
Santos se trepa a la azotea de su escuelita. Con anterioridad 
le han subido varios baldes con agua y ella, personalmente, ha 
instalado al del tambor, al de la lámina, y a tres o cuatro con 
espejos. Subida a su parapeto —abajo están los niños y sus in- 
vitados; los padres de familia— la instruida profesora da pri- 
mero una explicación teórica del proceso de evaporación del 
agua, luego habla de las clases de nubes y de las cargas eléctri- 
cas, por último, y ya bien aleccionado el grupo, da la señal 
para que inicie la majestuosa escenificación. 

Dos costales —inflados y pintados de azul y negro pen- 
den de un mecate tensado sobre el techo del salón de clase; 
con gran sigilo ella los va aproximando como si fuera el dedo 
de la providencia. Cuando la distancia entre los costales es de 
un codo, los espejos encandilan al grupo de niños que abajo 
babean, el que trae la lámina la agita violentamente y el del 
tambor ensordece de tanto redoble. La sabia maestra hace 
una leve indicación y la calma vuelve, su dedo mueve una vez 
más los costales y el presagio tormentoso se repite mientras 
los nubarrones están a punto de chocar. Una vez que lo ha- 
cen, el ruiderío de tambor y lámina sube hasta donde alcanza 
la energía y los espejos ya no encandilan sino cegan. En ese 
instante una ligera cortina de agua empieza a caer desde la 
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azotea, y es que la querida maestra, parada en el pretil, con 
una regadera simula la lluvia. 

Los espejos dejan de reverberar, el tambor y la lámina 
enmudecen y por sobre el murmullo desconocido de la lluvia 
empapando la tierra, se oye la voz de la profesora Santos Za- 
marripa: “Esto es, niños, el fenómeno físico de la lluvia.” 


63 


LOS LOCOS SOMOS OTRO COSMOS 
Oscar de la Borbolla 


Otto colocó los shocks. Rodolfo mostró los ojos con 
horrcr: dos globos rojos, torvos con poco fósforo como bol- 
sos fofos; combó los hombros, sollozó: “No doctor, no... Lo- 
co no...” Sor Socorro lo frotó con yodo: “Pon flojos los co- 
cos —rogó-—, ponlos como yo. Nosotros no somos ogros.”” Sor 
Flor tomó los mohosos polos color corcho ocroso; con gozo 
comprobó los shocks con los focos: los tronó, brotó polvo 
con ozono. Rodolfo oró, lloró con dolor: “No, doctor Otto, 
shocks no...” Sor Socorro con monótono rostro colocó los 
pomos: ocho con formol, dos con bromo, otros con cloro. 
Rodolfo los nombró “doctos”, “colosos”, con dolorosos 
tonos: los honró. Como no los colmó, los provocó: “Son sólo 
orcos, zorros, lobos. ¡Monos roñosos!” Sor Flor con frondo- 
so dorso lo tomó por los hombros; Sor Socorro lo coronó 
como robot con hosco gorro con plomos. Rodolfo con fogo- 
so horror dobló los codos, forzó todos los poros, chocó con 
los pomos, los volcó; soltó tosco trompón, Sor Socorro rodó 
como tronco. “¡Pronto, doctor Otto! —convocó Sor Flor-- 
¡Pronto con cloroformo! ¡Yo lo cojo!...” Rodolfo lloroso 
con mocos, los confrontó como toro bronco; tomó rojo 
pomo, gordo como porrón. Sor Flor sonó como gong, rodó 
como trompo, zozobró. 

Otto, solo con Rodolfo, rogó como follón, rogó con 
dolo: “Rodolfo... Don Rodolfo, yo lo conozco... como dec- 
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tor no gozo con los shocks; son lo forzoso. Los propongo con 
hondo dolor...» Yo lloro por todos los locos... Con shocks los 
compongo...”” 

—No, doctor. No —sopló ronco Rodolfo—. Los shocks 
no son modos. Los locos no somos pollos. Los shocks son 
como hornos, son potros con motor, sonoros como coros o 
como cornos... No, doctor Otto, los shocks no son forzosos, 
son sólo poco costosos, son lo cómodo, lo no moroso, lo 
pronto... Doctor, los locos somos sólo otro cosmos, con otros 
otoños, con otro sol. No somos lo morboso; sólo somos 
otros. Lo otro, lo no ortodoxo. Otro horóscopo nos tocó, 
otro polvo nos formó los ojos, como formó los olmos o los 
osos o los chopos o los hongos. Todos somos colonos, sólo 
colonos. Nosotros somos los locos, otros son loros, otros, to- 
pos o zoólogos, o como vosotros, ontólogos. Yo no los com- 
pongo con shocks, no los troncho, no los rompo, no los nor- 
mo... 

Rodolfo monologó con honroso modo: probó, com- 
probó, cómo los locos sólo son otros. Otto, sordo como todo 
ortodoxo, no lo oyó, lo tomó por tonto; trocó todos los pros, 
los borró; sólo lo soportó por follón, obró con dolo. Rodolfo 
no lo notó. Otto rondó los pomos, tomó dos con cloroformo, 
como molotovs los botó. Rodolfo con los ojos rotos mostró 
los rojos hombros; notó poco dolor, borrosos los contornos, 
gordos los codos; flotó. Con horroroso torzón rodó con hon- 
do sopor. Rodolfo soñó, soñó con rocs, con blondos gnomos, 
con pomposos tronos, con pozos con oro, con foros boscosos 
con olorosos lotos. Todo lo tocó: los olmos con cocos, los 
conos con oporto rojo, los bongós con tonos como Fox 
Trot. 

Otto lo forró con tosco cordón, lo sofocó. Rodolfo 
sólo roncó. Sor Socorro tornó con poco color. Sor Flor con 
bochorno tomó ron: “Oh, doctor —lloró—, oh, oh, nos doblá 
con sonoro trompón.” Otto contó cómo lo controló. 

—Otto, pospón los shocks —rogó Sor Socorro. 
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—No, no los pospongo, Loco o no, yo lo jodo. No so- 
porto los rollos... Pronto, ponlo con gorro. 

—¿Cómo, doctor —notó Sor Flor—, ocho volts? 

—No, no sólo ocho. ¡Todos los volts! Yo no sólo dro- 
go, yo domo... Lo domo o lo corrompo como bonzo. 

— ¡Oh no, doctor Otto!, como bonzo no. 

— ¡Cómo no, Sor Socorro! Nosotros no somos tórtolos 
o mocosos; somos los doctos... ¡Ojo, Sor Socorro! No sopor- 
to los complots... 

Otto con morbo soltó todos los volts, los prolongó con 
gozo. Sor Socorro con sonrojo sollozó. Sor Flor oró por Ro- 
dolfo. Rodolfo roló como mono, tronó como mosco. Otto 
lo nombró: “Don gorgojo””, “loco roñoso”, “golfo”. Rodolfo 
zo0zobró con sonso momo. Otto cortó lo shocks. 
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EN LA MADRE, ESTA TEMBLANDO 
José Agustín 


El viejo se detuvo en la esquina, junto a un puesto de 
periódicos. Su visión se había ablandado y le costaba trabajo 
respirar, es la bola de años, se dijo. De vez en cuando le ocu- 
rrían pérdidas casi totales de energía, claro que en esta oca- 
sión también están los tragos, pensó. 

Frente a él se hallaba la avenida Alvaro Obregón, con 
sus réplicas de viejas estatuas. Había bancas en el camellón y 
franjas de prado con jardineras y altos árboles, el sitio perfec- 
to para aterrizar un momento y recargar la pila, pensó al ver 
una banca desocupada bajo la sombra. Dejó pasar un grupo 
de autos pero después se lanzó al arroyo conteniendo a los 
coches con una mano quietos ahí cabroncitos, dejen pasar 
a La Bola. Lo insultaron con la bocina pero él no se inmutó. 
Jadeando, se acomodó en la banca. 

Ese mediodía era pesado, el aire se había enrarecido 
por la contaminación y se respiraba una atmósfera reseca, 
como de aserrín asoleado, calificó el viejo que tomaba aire en 
la banca. Respiró profundamente varias veces, qué pedo me 
traigo, pensó y cuando se serenaba un poco lo conmocionó 
un estruendo de chillidos de llantas, láminas que chocan, 
cristales estallados. Justo frente a él un auto se detuvo tan 
abruptamente que el de atrás se le incrustó. El viejo apenas 
contenía la temblorina que le dejó el sobresalto, necesito un 
trago, exactamente. Dei bolsillo sacó una botellita de brandy 
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barato y bebió de ella un largo trago; después extrajo lo que 
parecía una polvera de plástico y que era un vaso plegable: 
el viejo lo abrió como periscopio. Se sirvió un poco de brandy, 
lo bebió, plegó el vaso de golpe y observó el lío que el choque 
había causado. 

La circulación se había detenido, muchos vehículos bo- 
cineaban neuróticamente y los dueños de los coches discutían 
rodeados por una multitud de curiosos, arréglense antes de 
que llegue la policía, dijo alguien, pero lo ignoraron. Los dos 
conductores se echaban la culpa mutuamente y no cedían. 
Más gente llegaba a presenciar el pleito que tenía como fondo 
musical una verdadera muralla de bocinazos. 

Ya cállense, masculló el viejo lárguense de aquí con su 
ruidero, ¿qué no hay un sitio en esta ciudad donde uno pue- 
da cultivar sus achaques en paz?, mascullaba, mira nada más 
qué descontón... Uno de los conductores había propinado un 
golpe repentino y terrible a su contrincante, y lo derribó; en 
el acto procedió a patearlo con vigor. Joder, murmuró el viejo 
cuando la gente le bloqueó la visibilidad, y se puso en pie 
para seguir el pleito. Pero, ya de pie, tampoco pudo ver nada, 
salvo el movimiento excitado de la gente. Sólo advirtió el tu- 
multo que se había formado, el embotellamiento intermina- 
ble de autos, y se fue llenando de ira desolada, porque a su 
edad, pensaba, le era difícil reconciliarse con todo eso. Qué 
cambio tan devastador había tenido la ciudad. Hasta su pro- 
pia memoria le rehusaba imágenes de esa avenida en la nor- 
malidad de muchos años antes, por qué te hicieron eso, mhi- 
ja, dijo, tan hermosa como eras, cómo pudiste permitir que 
toda la manada de estúpidos te violara y mancillara, que to- 
dos esos zánganos te devastaran, te acabaron los que se sien- 
ten los dueños del mundo, que quieren todo rápido y sin 
problemas, que se creen dueños del futuro y sólo son pobres 
topos que tragan tierra negra y creen estar en las alturas, 
igual que los jodidos, infeliz pueblo que te has envilecido, que 
has pisoteado a los pocos hombres buenos que pariste, siem- 
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pre sojuzgado por alguien: españoles, franceses, gringos, me- 
xicanos con alma de buitre, somos una verdadera mierda, de- 
cía, con más fuerza ya. y algunos se volvían para verlo; hubo 
un momento en que creí que íbamos a cambiar, que nos diri- 
gíamos al verdadero encuentro con nosotros mismos, y no sé 
por qué lo pensé entonces pues ahora es lo mismo, sólo que 
antes la miseria no estaba tan a flote y la gente no era tan cí- 
nica, no se había descarado tanto; entonces creíamos que las 
cosas ahí iban, más o menos, y no pedíamos más; creíamos 
vivir ciclos, uno acaba, otro empieza, la energía se renueva, 
y en realidad siempre era el mismo presente ruin, repugnante, 
el mismo embrollo, la misma confusión, la gritería, ahora todos 
gritan, se desgarran la ropa y no ven que sigue la misma pasi- 
vidad de siempre que a todos nos tiene hundidos en la mier- 
da desde hace años. Y que no me digan que nada ocurre, que 
todo está perfecto, si yo he vivido tantos años viendo cómo el 
aire asesinaba y todo se descomponía, a mí no me puedes an- 
dar con historias, yo vi lo que ocurrió, todos los días me he 
desayunado con la horrible verdad de que otro poco de vida 
buena se extinguía. Nos dejamos deslizar por una pendiente 
que íbamos edificando losa a losa, y ya que somos piojos 
aplastados, llantas ponchadas y reparchadas, ya que somos 
mierda, ni siquiera hemos podido ver verdaderos cabrones, no 
le damos grandeza a la maldad, ni siquiera sabemos lo que es 
eso, puro pobrediablismo, pinches diablitos ojetes con sus 
vasos de brandy barato en la mano, envueltos en polvos y 
humo, vestidos de cochambre, cagados y guacarcados, o en 
autos lujosos, con ropa cara, guardaespaldas atrás, es igual 
ahora el viejo vociferaba con los músculos del cuello tensos y 
las venas hinchadas, y a mí de qué me sirvió leer megatonela- 
das de libros, saber tantos idiomas, almacenar tantos conoci- 
mientos, para acabar como esta puta ciudad: agonía perenne 
sin la bendición de la muerte, ¡húndete de una vez, hija de tu 
chingada madre! ¡Tu gran hazaña es ser la máxima ruina del 


mundo, ciudad jodida, ciudad jodida! 
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En la madre, se dijo. Qué pasa aquí, se preguntó el vie- 
jo al sentir un levísimo meneo que de pronto agarró fuerza y 
una sacudida espeluznante le bajó toda la sangre a los pies, 
la banca se removió entre chirridos de metal, los postes y los 
cables se agitaban, la gente abría los ojos con el máximo es- 
panto, se daba cuenta perfecta de que estaba temblando y 
con un poder devastador. El viejo saltó de la banca pero en el 
suelo era lo mismo: trepidaba con fuerza, le provocaba un 
mareo invencible, la visión se le barría, las manos no hallaban 
dónde sujetarse, la agitación era pareja y, sobre todo, fuerte, 
alcanzaba a pensar el viejo, aún en el estupor y el terror, veía 
que los edificios se removían pesadamente, crujían, despe- 
dían nubes de polvo, los cables de electricidad finalmente se 
rompieron, chisporrotearon al caer, una explosión, un auto 
ardió y la gente, quermándose, salió corriendo, entre el estré- 
pito ensordecedor de choques, golpes, gritos aterrados de gen- 
te atrapada, aplastada, o que corría o trataba de permanecer 
en pie, más gente salía de casas y edificios, ¡ahora sí, hijos de 
la chingada!, ¡ahí tienen lo que buscaban!, bramaba el viejo, 
ebrio de terror, ¡no le saquen a las sacudidas de esta vieja ma- 
dre! ¡Se está viniendo!, ¡gócenla, culeros!, caían grandes ra- 
mas, los árboles se bambolean, algunos se desplomaban pesa- 
damente, y el viejo casi perdió el sentido cuando frente a él 
los rieles del tranvía no resistieron la tensión, estallaron con 
un chasquido sobrecogedor y el grueso lingote reblandecido 
se retorció como paréntesis invertidos que se alzaron en el 
aire, ay cabrón, ay canijo, esto sí está durísimo, está fuerte, 
gritaba el viejo, tambaleándose, entre la gente que huía de los 
autos que habían hecho explosión, de los potentísimos cho- 
rros de agua que brotaron por entre el concreto resquebraja- 
do, la calle se agrietaba con crujidos secos, guturales, y cho- 
rros ahora turbios del drenaje volaban las tapas de las colade- 
ras y se disparaban hacia arriba, ¡esto era lo único que nos 
faltaba!, ¡nos vamos a morir montados en esta montaña rusa! 
¡Agárrense si pueden hijos de la chingada!, volvió a gritar el 


viejo con menos fuerza, las trepidaciones y las sacudidas no 
cesaban, eran eternas, al terror se sumaba la atroz premoni- 
ción de que nunca iba a acabar, todo caería como se desplo- 
maban los techos, un edificio de veinte pisos de pronto se 
ladeó y se resquebrajó, se vino abajo con una oleada de piedras, 
metales retorcidos, cristales, muebles, el primer piso de una 
casa cayó pesadamente, con nubes de polvo, explosiones, 
llamaradas, gritos desgarrados, no para, no para, un dolor de 
cabeza fulminaba al viejo, todo se está cayendo, alcanzó a 
musitar, esto es imposible, tiene que parar, ¡tiene que parar! 
la gente mostraba el máximo horror, estupor, mientras caían 
balcones, otros edificios se desmoronaban sobre la calle, los 
vehículos y la gente; los ruidos, golpes, gritos, ensordecían y 
el viejo no pudo sostenerse más en pie y se desplomó sentado, 
con las piernas extendidas, con las manos plantadas en la tie- 
rra del camellón, como niño. Entonces descubrió que el terre- 
moto había cesado. 
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BORGES EL COMUNISTA 
René Avilés Fabila 


El célebre escritor argentino Jorge Luis Borges acaba 
de hacer pública su adhesión al Partido Comunista de su país. 
Con tan insólita decisión. Borges quiere cerrar la última etapa 
de su vida y negar un pasado abominable y fatigoso, lleno de 
errores políticos que le acarrearon odios explicables. En 
suma, y para decirlo con su propia terminología, pretende es- 
capar de la Historia Universal de la Infamia, en la que había 
permanecido atrapado largos años a causa de un imaginario 
confinamiento dentro de los límites de la literatura. 

La primera reacción proviene justamente del Partido 
Comunista Argentino. En un comunicado de prensa, que por 
cierto destacó el diario conservador La Nación, dice que la 
actitud del notable escritor Borges confirma la razón históri- 
ca de sus postulados generales y de la estrategia actual de 
“apoyo crítico” al gobierno de Rafacl Videla. Además, cal- 
cula el PCA, es previsible que esta conversación, en razón 
contraria a las de Orwell, Silone o Koestler, haga que otros 
escritores argentinos sigan la misma ruta: Bioy Casares, Ernes- 
to Sábato, ejcétera, lo que significaría un enriquecimiento in- 
telectual y artístico para los comunistas. Finaliza cl comuni- 
cado mostrando su solidaridad con la intervención soviética 
en Afganistán y criticando a los partidos de otras latitudes, 
como el mexicano que no cstá de acuerdo. Le hace el juego 
-le explica el documento— al imperialismo y demucstran un 
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absoluto desconocimiento de la historia de nuestros días. 

Jorge Luis Borges probablemente tendrá que efectuar 
el largo recorrido que va de la Juventud Comunista al Partido. 
En esto los camaradas argentinos son muy severos: se requie- 
ren muchos años de experiencia y madurez para alcanzar el 
cambio. Por ello es probable que el escritor permanezca. pese 
a sus ochenta años, en la organización juvenil hasta obtener, 
merced a los círculos de estudios marxistas, los conocimien- 
tos necesarios para ingresar en el partido. No importa. Borges 
está decidido. Y es paciente. 

Borges ha caminado por diversos ismos: del ultraísmo 
pasó al anarquismo “a lo Spencer”; también fue agnóstico, 
como Malraux, y ahora marcha por el comunismo. A sus te- 
mas habituales: la existencia o inexistencia del yo, el tiempo. 
los espejos, la metafísica, la inmortalidad, el Universo, el infi- 
nito, habrá que agregar dos más: el materialismo dialéctico y 
la lucha de clases (ya prefigurado de alguna manera en 
“Emma Zunz””). El propio Borges lo ha dicho en una entre- 
vista: debo recuperar el tiempo perdido y leer (en realidad me 
leen) a Marx, a Engels, a Lenin y en general a los clásicos del 
socialismo científico. Ante mí un nuevo jardín se bifurca: la 
literatura y la militancia política y el reencuentro se da en un 
solo punto: la fusión de ambos elementos. Estuve perdido 
por largo tiempo en un laberinto —prosigue Borges, siempre 
afecto a las metáforas— y sin el hilo de Ariadna me costó es- 
fuerzos notables salir, escapar de un infierno dantesco donde 
el castigo era el alejamiento de mi pueblo. 

Mucho se le criticó a Borges su actitud apolítica o con- 
servadora. Se derramaron en su contra miles de páginas. En 
ellas lo censuraban con la intención de restarle prestigio. Sin 
embargo su obra resistió los embates y aun los izquierdistas 
tuvieron que leerlo a hurtadillas. Hoy no será necesaria la lec- 
tura vergonzante. Los sectores progresistas lo tienen entre los 
suyos. Y los únicos comentarios adversos parten de la ““orto- 
doxia trotkista”, que suele llevar en las manos el Santo Grial 
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de la pureza revolucionaria. Por esta razón acusan a Borges de 
estalinista y de vivir de espaldas al desarrollo desigual y com- 
binado y al margen de la revolución permanente. 

Probablemente ahora sí le otorguen el Premio Nobel a 
Borges, como a otros literatos comunistas, Neruda y Shólo- 
jov, ya que su anticomunismo y adhesión a las dictaduras han 
desaparecido. Así, los elementos que lo hacían irritante a los 
académicos suecos se diluyeron. Como de costumbre, no fal- 
tan los escépticos que ven en este cambio una especie de me- 
tafísica, sobre todo cuando Borges declaró que le gustaría 
que su partido (el Comunista) gobernara a los argentinos. En- 
tonces, sentenció el autor de Ficciones, la actual casa de go- 
bierno se llamará Roja y no Rosada. 

Otra reacción fue del gobierno argentino. Videla, según 
cables internacionales, dijo carecer de informaciones precisas 
respecto a la filiación de Borges, pero que tanto el ingreso de 
este escritor al PCA como la existenciá de este organismo se- 
ñalan la libertad imperante en la Argentina, en donde única- 
mente no tienen cabida los extremistas. Señaló que en breve, 
cuando sus actividades patibularias se lo permitan, invitará a 
Borges a desayunar, como antes, para conversar de política. 

Jorge Luis Borges ha dejado hablando solos a notables 
anticomunistas. Pero si tenemos que buscar algún indicio que 
justifique la conversión de Borges no debe ser en sus antiguas 
declaraciones de afecto a las acciones estadounidenses en Viet- 
nam o de solidaridad con el gobierno golpista de Pinochet. La 
causa se encuentra en su valerosa actitud: en ella priva la ob- 
jetividad. Por ejemplo, en cierto momento Borges, declaró 
que la gran poesía de América Latina cra la “poesía civil” de 
Pablo Neruda y al decir esto le rendía un cálido homenaje a 
un escritor comunista y antiimperialista. 

La historia está llena de curiosidades. Borges antes tra- 
taba de ser apolítico, estar al margen de tal actividad inheren- 
te al ser humano, hoy declara sin ambages haberse cquivoca- 
do. Usted me pregunta (dice Borges a una reportera de Fran- 
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ce Press) cuál es la virtud que más aprecio. En el pasado le hu- 
biera dicho el valor, el coraje. pero ahora creo que la militan- 
cia es lo más importante en países como los nuestros desga- 
rrados por las dictaduras y explotados por el imperialismo. 

El tiempo de la revolución es el tiempo de Borges. 
quien ahora se entrega a una lucha total en favor del socialis- 
mo y por una literatura absolutamente comprometida. 
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LOVES 
Paco Ignacio Taibo ll 


¿Qué podía haber más romántico sobre el asfalto que 
los atardeceres rojos de humo de las fundidoras. que brillaban 
chiquitos en sus ojos? ¿Dónde había más ternura que en el 
frío esquinero arracimados esperando el quejumbroso ca- 
mión? ¿Cuáles fajes más ardorosos que los del último asiento 
de un pesero rumbo a La Villa, sabiendo que sólo había que 
evadir la luz de neón cada quince segundos, y teniendo los si- 
guientes catorce para explorar la piel? ¿Cómo comparar otros 
amores al amor con miedo que pasaba en la mano sudada 
cuando el horizonte se azulaba de policías montados sable 
en mano? 

Eran historias de amor de películas que nunca se 
harían. Loves sin las letras traduciendo, en la parte inferior de 
la pantalla de la tele; novelas de realismo socialista que nadie 
escribiría, porque por aquel entonces al gordito no le había 
entrado la fiebre de ponerse a jugar con ñuestro pasado en 
nombre del sagrado testimonio. 

¿Eran nuestras historias de amor las historias? ¿O tan 
sólo accidentes en un decorado que se movía y constituía la 
verdadera esencia del asunto? Era difícil saberlo y bastante 
inútil preguntarlo. Formaban parte de una realidad que nos 
zarandeaba acortando los días y los meses, obligando a vivirla 
y no pensarla. Allí, recordar era un oficio político que tenía 
que ver con repetir los mismos crrores con más gracia, más 
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estilo o mejor complejo de culpa. Eramos entonces unos, no 
había tiempo para ser dos: nosotros y nuestros fantasmas en 
uno mismo. Un esquizofrénico es alguien que tiene libre las 
tardes. 

Pero esto lo pienso ahora que soy varios, y puedo ver- 
me y vernos, y permitir que mis historias se mezclen con 
otras y se deshilvanen y hasta se hagan parte de leyendas. 

Ahora puedo contar aquellas historias de amor que te- 
nían orquesta sinfónica interpretando La lucha de clases en el 
fondo. ¿Amores wagnerianos? Chopin en la colonia La Presa 
puteado por el eterno aroma del fango químico. Manzanero- 
Kropotkin. Unos ojos ardiendo en otros ojos en una lonche- 
ría donde la rocola hacía sonar la Marsellesa. 

Entonces no podía contarlas. Porque contar y vivir 
eran demasiadas cosas para hacer en un mismo tiempo. 

Ahora puedo escoger en el archivo de los falsos recuer- 
dos, entre amores clandestinos que nunca tuvieron tiempo 
para entrar en la orden del día, amores que se pelaron en los 
vaivenes del desencuentro de estaciones del metro, amores cu- 
leros e ilegales que practicaban el orgasmo tras la puerta del 
closet ajeno, amores tan apaches que ni los apaches nos los 
crelamos; amores de Lelouch + Lenin+Le Carré (amores de 
las tres eles), vividos en el cuarto de azotea donde Paloma y 
yo tropezábamos al despertar, al leer, al cocinar, al tropezar 
y nos queríamos siempre de cerca proque en un cuarto de 9 
metros cuadrados no se ha inventado la distancia. 

Ahora puedo escoger y tengo la tentación de contar 
historias de amores imposibles, porque lo imposible era la 
esencia de aquellos días. Como aquél que vuelto esquema 
diría: ella: obrera de una fábrica de pantalones, madre solte- 
ra, casi había acabado la primaria, la más dura mujer de todas 
ellas, que ponía a temblar al patrón cuando subía las escale- 
ras de metal encabezando al comité de huelga; ella: caderas 
anchas y trenza negra, ojo rasgado y mirada medio fiera, 
que echaba los pechos por delante cuando quería convencer 
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o cuando quería querer a sus amigos. Y él, con doctorado en 
la Sorbona (¿era eso una fábrica de quesos?) que tenía pro- 
blemas con la almohada (la necesitaba grande y pachona o la 
noche se le iba en el insomnio) y era paciente. Ellos, en el 
final de las reuniones quedándose una hora más para limpiar 
el cuarto, para dormir a la niña, para contarle él a ella cómo 
eran las calles del distrito quinto de Barcelona y ella a él 
como funcionaba una máquina overlock. Ellos tomando café 
sin azúcar para no tener que salir al pasillo y pedirlo a los ve- 
cinos. Ellos, que nunca se tocaron más allá de la mano y eso 
a veces. 

¿Qué mejores historias de amor que aquellas? ¿Qué 
más romántico que el atardecer del barrio chinguiñoso con el 
sol rojo rasurando las azoteas y Lucha Villa en un stereo al 
que le faltaba una de las bocinas? 

¿Qué amores más absolutamente totales que aquellos? 
Cuando ella subida al poste de la luz les gritaba a las que iban 
saliendo de la fábrica que había que ir a la huelga y él la mira- 
ba al pie del poste y sus miradas se cruzaban tan cargadas de 
amor que casi dolía a los que los mirábamos mirarse. ¿Qué 
más amor que aquel? La huelga se ganó, a ella la despidieron, 
él se fue a trabajar a diez mil barrios de distancia, a doscientas 
huelgas de tiempo separándolos. 

Y nunca se lo dijeron. 
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¡AGUAS CON SAN JORGE! 
Emiliano Pérez Cruz 


“¿Qué quequé? Ah, sí. Déjemelo por ai hasta que des- 
pierte, carajo giievón”. Así mero me recibió la mama del Tra- 
catraca cuando se lo llevé bien peido, pero no peido como 
yo, con jugo de maguey o de agave: estaba hastatrás de tiner 
y mento y con la cara tocha quemada y tiznada y apestando 
a gasolina y petróleo. “Es la cruda ficbre del oro negro”, pen- 
sé y lo aventé sobre un montón de tiliches. En el suelo, uno 
de sus carnalitos se echava puños de tierra a la boca; andaba 
sin pañal y panzón panzón, no de comida sino de lombrices. 

“¿No le va a dar algo pa que vuelva?”, le dije a su jefa, 
pero nomás gruñó, me dijo que no estuviera jorobando y que 
pa qué me metía en lo que no me importaba. Jaló las cobijas 
hasta taparse la feis y siguió jeteando a ronquido abierto. Ni 
pei, agarré y me fui con mi barcina y la cola entre las patas. 
Me eché un sorbo entre pecho y espalda y dejé que el aigre me 
diera de lleno en la carátula. 

Al otro día me levanté de volón, alcé mi barcina y me 
fui por tocha la calzada Zaragoza, toreando automovilistas 
destapados y delfines con gente hasta en el techo. De repen- 
te, en una esquina ¡Brrraaammm! Una llamarada como de 
tres metros alcanzó a tatemarme las cejas. De boleto me le 
encomendé a San Jorge y su caballo, pidiéndoles que se des- 
colgaran por este rumbo porque el dragón se había escapado 
del zoológico. Me apeñuzqué detrasito de un árbol y me di 
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valor con un pegue de alcoholiano. (Ah, chirrión, ¿a poco es 
mi mente de alcohólico unánime la que me hace ver visio- 
nes?). Me restregué los ojales y papuchas, me animé a verle 
la cara al dragón. De puntitas me acerqué a la esquina. listo 
pa asomarme cuando ¡moles! Otra vez. Del brinco y la carre- 
ra hasta mis cacles quedaron atrás. Me tiré sobre el camellón 
a respirar un chirrín de esmog y va de nuez: tengo que verlo 
a la de a gúiviur. 

Me fui por el camellón central viendo salir de vez en 
cuando las llamas. Vi que la gente se acercaba y los automo- 
vilistas, algunos, aventaban un veinte y hasta un varito. Creí 
que al Pocito (el de la Villita de Guadalupe, no el de Tlax- 
coaque) lo habían cambiado de lugar y la gente aventaba 
lana pidiendo un milagro. ¡Cual no va siendo mi sorpresa al 
ver al Tracatraca aventando flamazos! “Quién te viera, hijín, 
a le dije pero ni me peló porque en eso llegó una camioneta 
blanca, como las que recogen a las Marías, músicos ambulan- 
tes, colegas teporochos y tochos los que afean la ciudá con 
su pobreza. (Como que Hank y Figueroa el de Guerrero se 
pusieron de acuerdo pa borrar del mapa a los amolados). 

Como pudo, el Tracatraca agarró su garrafón de gaso- 
lina, su antorcha, su estopa y córrele. Atrás de él se fueron 
tres tipos con cara de Halcones, gritándole que no le iban a 
hacer nada, pero de gúey se esperaba, sobre la marcha se 
echaba unos sorbos de gasolina y ¡pras!, un flamazo a la salú 
de los halconcetes. Los perros de la camioneta regresaron 
sofocados y se fueron al Metro Zaragoza, le tiraron su puesto 
de tamales y atoles a una ruquita, sus tacos de canasta a un 
ñorse y treparon a las chavitas de una María que se les había 
pelado con todo y chicles. Se fueron echándonos unas “cre- 
mas” a los mirones. 

Como al mediodía, iba de retache a mi chantecito y vi 
los flamazos en el mismo lugar. Era el Tracatraca dándole 
con fe al rosticero. Me le acerqué y nos pusimos 2 verbear 
mientras juntaba los veintes. Le dije que pa que corría, que 
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a lo mejor lo iban a llevar a donde comería diarina, con baño 
y chance de jugar con otros chavitos y aprender algún oficio 
que le serviría pa ganarse unos varos sin tatemarse la buchaca. 
También le dije que las autoridades querían saber quiénes los 
ponían a chambiar en esto. 

** ¿Usté es o se hace?, me gritó el Tracatraca. “¿A poco 
no sabe que quienes nos ponen a chambiar son nuestras tri- 
pas, y qué sí hay muchos vivillos que nos atracan pa dejarnos 
chambiar, entre ellos los tiras? ¿A poco nos van a dar pa que 
comamos de gorrión con nuestra familia? ¿Nos van a dar una 
chamba donde aplicar los oficios que enseñan en la casa- 
hogar? ¡Pus a gúiviur que no, mi briagoberto, sino más quie- 
ren lucirse con nosotros orita, pero al ratito se les olvida rege- 
nerarnos! Pero ya que está de metiche, ¿sabe por qué no me 
dejé apañar por los de la camioneta? Pus porque por ai corre 
el run run de que entre los oficios que nos van a enseñar están 
el de “Lámpara de alumbrado público mientras pasan los apa- 
gones” y el de “Control de calidá en gasolinerías”. Dicen que 
Díaz Serrano y Cervantes del Río están puestísimos pa com- 
batir el desempleo, pa que les hagan su monumento de San 
Jorge por eso. Pero pus nadie habla de lo principal: ¿De a 
cómo nos va a tocar y cuántos billetes hay de más pa los que 
tenemos experiencia? Mientras no se hable de lana, niguas 
que nos trepemos a la camioneta”. 
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OFICIO DE TEMBLOR 
Fabio Morábito 


El temblor no llegó con su intenso cortejo de cristales 
ni su amplia funda de razones. Apenas se insinuó de casa en 
casa, sedoso y delicado, palpando las esquinas y las puertas. 
Los que dormían en los últimos pisos del edificio oyeron los 
golpes espaciados con que tanteaba la solidez de la construc- 
ción, un tenue ¡pum! ¡pum! ¡pum! que la mayoría confun- 
dió con los latidos de sus pechos. Eta como el primer ruido 
del mundo, no manchado por ninguna impureza. 

El temblor trabajaba asiduamente por todo el edificio, 
recorría las estructuras sopesando los techos y los pilares, 
bosquejando planes, trazando rutas por seguir. 

No satisfecho, penetraba por la nariz hasta el corazón 
de los habitantes y estudiaba el metabolismo y el grado de re- 
sistencia de cada organismo, localizando los puntos débiles y 
las capas más blandas, siempre en busca de la lisura que agrie- 
tar, de la suavidad que desfondar. 

Después, durante mucho tiempo, casi siempre de diez a 
quince años, ya en el subsuelo, se dedicaba a la elaboración 
de rutas. Una Jabor infame, hecha de precauciones milimétri- 
cas e infinitos ensayos para no ver obstruido el camino a la 
hora decisiva. Y luego lo más difícil, el punto en que muchos 
temblores desistían después de una vida entera de paciente al- 
macenamiento de información: conciliar los datos del subsue- 
lo con los de la superficie; construir una verdad íntegra y real. 
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Porque de nada sirve hacer que la tierra tiemble (algo que 
puede lograr el temblor más desvalido con una simple torsión 
del dorso) si no se apaga una cierta cantidad de corazones allá 
arriba, si no se encienden otros hasta el desquicio y no se pro- 
vocan conversiones, torceduras y parálisis. 

De manera que era necesario volver a los datos del prin- 
cipio, cotejarlos uno por uno con las verdades y las veredas 
del subsuelo, corregir rutas y graduar intensidades de pene- 
tración, sacrificando a veces un cuantioso botín (por ejemplo 
una iglesia llena a reventar un domingo a mediodía), y elegir 
blancos, seleccionar tiempos de duración, prever atajos, esta- 
blecer objetivos prioritarios y respetarlos. Ante todo, pues, 
un trabajo exhaustivo y pulcro, quirúrgico, no exento de ele- 
gancia. Y especialmente eso: quemar de manera extensiva el 
propio fuego, crear de una sola pincelada una obra, no un in- 
cidente. Porque pocos temblores tenían una segunda oportu- 
nidad, y si la tenían, las fuerzas derrochadas en el primer in- 
tento eran irrecuperables. 

¡Pum! ¡pum! ¡pum!, se oía a ratos en la azotea, a ra- 
tos en el propio corazón. De seguro el temblor estaba inspec- 
cionando la solidez de los muros sopesando las cuarteaduras 
más convenientes y adentrándose en los cuerpos de los inqui- 
linos, fino como una aguja. para recorrer los caminos de su 
sangre, estableciendo también ahí el lugar de futuras erosio- 
nes. Un solo día de asueto y se derrumbaban anchas zonas de 
su saber que lo obligaban a reelaborar trayectos completos, 
renunciando para siempre a intensidades largamente acaricia- 
das en sus agendas. 

A veces, para no perder terreno frente a grumos o con- 
centraciones de materia muy compactos, algunos se inmovili- 
zaban debajo de la tierra en espera de un cambio favorable en 
la disposición del subsuelo. Había que verlos. Los inquilinos 
más sensibles detectaban su presencia bajo el edificio, y 
decían: 

—Hay un terremoto de paso. Está esperando que se 
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abra una falla. 

Se abría el pavimento de la calle con picos, para ver el 
temblor. Por lo general, a los diez o quince metros de profun- 
didad aparecía su lomo oscuro, vagamente escamoso y húme- 
do, de dimensiones incalculables, perfectamente rígido. Se lo 
observaba ansiosamente esperando que alguna escama se mo- 
viera un poco. 

Durante el tiempo de su estancia bajo el edificio los in- 
quilinos tomaban medidas higiénicas como hervir el agua an- 
tes de beberla, bañarse dos veces al día y abstenerse de rela- 
ciones íntimas. Una mañana despertaban con una vaga ligere- 
za en los miembros, se asomaban 2 la fosa y comprobaban 
que el temblor se había esfumado. 

Había también, viajando a la deriva sin propósito ni 
memoria, temblores perdidos y locos, esquirlas de temblores 
más grandes. gajos sueltos de alguna antigua conflagración 
subterránea. Y no faltaban los temblores perfectos, tan im- 
placables en su precisión, en su manejo de los materiales, en 
su exacta graduación de las sacudidas. Verdaderas joyas del 
quehacer sísmico. 

Y había, aunque rarísimos, los temblores santos (uno 
cada milenio, aproximadamente), que no tomaban ningún 
tipo de precaución, no estudiaban el terreno, no trazaban ru- 
tas previas ni tomaban notas. Un instante de intuición supre- 
ma los sacaba del magma en que se hallaban dormidos y les 
regalaba la ruta plena, fácil y gloriosa que todos buscaban. 
Sólo un temblor de esa especie podrá acabar con la Tierra (de 
hecho acabará con ella), y sólo a un temblor así le será dado 
ver algún día de un solo golpe todos los caminos del subsuelo 
y todas las galerías, las grictas y las nervaduras más ínfimas y 
abrazar todo lo abrazable, y quemar todos los misterios que 
aún nos oprimen. 
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EL CAFE DE LAS CINCO TREINTA Y SIETE 
Rafael Pérez Gay 


Era la tarde más feliz en mucho tiempo. Comimos con 
un gusto comparable al de un Cardenal hambriento, bebimos 
como catadores de concurso francés y hablamos con la since- 
ridad y la emoción de dos amigos del alma que se cuentan sus 
cosas. Por más esfuerzos que hice, no recordé otra tarde así 
en todo el año. En un incontenible ataque de felicidad ella 
propuso unas vacaciones y describió este paraíso: una playa 
de arena fina, con pocos turistas, una ensenada de aguas ver- 
des, cristalinas; comida abundante compuesta por camarones 
y almejas recién pescados y cuando el sol cayera, un encuen- 
tro imparable de lujuria tras las rocas y bajo los efectos espe- 
ciales de lo prohibido —para ella las rocas eran una parte ma- 
rina y esencial del edén—. Fue tal su poder descriptivo que 
por unos momentos dichosos sentí que la brisa salía de mar 
adentro para acariciarme la cara, los hombres gratamente os- 
curecidos por el sol y hasta me quité un zapato para ver si lo 
que me molestaba era la arena de aquel viaje feliz. 

Pero sucedió algo más insólito: por algún poderoso 
misterio aceptf el viaje como se aceptan las ilusiones, cosa 
que a ella le llenó de alegría; tanta, que empezó a cantar en la 
cocina de nuestro departamento mientras preparaba el café 
—café de grano, por supuesto: tiempo atrás, después de largas 
negociaciones acordamos que en esa casa no se tomaría Nes- 
café, sino café caracolillo molido fino—. Mi inopinida docili- 
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dad para el viaje y la aventura me hizo ganar felicitaciones 
por el reto querimpuse a mi espiritu sedentario y por el café 
delicioso que yo preparaba en las mañanas. Devolví el elogio 
con algo de amor y mentira: 

—Tu café también es buenísimo. 

Era un decir amable mientras me acercaba por atrás 
—ella estaba frente al fregadero— para lograr un enganche per- 
fecto y pasar las manos por delante como un pulpo agradecido 
con la vida. En esos días mis pensamientos impuros eran es- 
pecialmente detallados y gráficos. Entonces ella volteó y me 
miró con ojos de “Qué felices somos”? y yo devolví una mira- 
da que combinó lujuria y ternura, a la espera de que se cum- 
pliera lo primero de inmediato y sin resistencia alguna. Pero 
hirvieron otras voluntades junto con el café de las cinco trein- 
ta y siete de ese día caluroso de junio. 

Me ausenté de la cocina siete minutos, tiempo suficien- 
te para que una ollita de aluminio para tres tazas de café hir- 
viera con el óxido de rutina. El asunto parecía simple, pero 
cuando supe que ella había apagado la lumbre se complicó 
hasta volverse un caso irresoluble; ante las insistentes pregun- 
tas ella respondió con una lección de Química Elemental: si 
el agua hierve demasiado desprende junto con el vapor de 
agua un penetrante olor a Cloro (Cl), cosa que hace del café un 
poderoso vomitivo. Entonces era urgente detener ese proceso 
de evaporación clórica (HCl). “Bueno, pensé, esto deja re- 
suelto el problema químico, pero persiste el del café sin café.” 

La miré con ojos de *“Prometiste hacer un café riquísi- 
mo” y ella, por su parte, me miró con ojos de “Ya me estás 
cansando”. Como se sabe, el lenguaje de los ojos entre las pa- 
rejas es, muchas veces, bastante más explícito que el de las 
palabras. Lo primero que los amantes aprenden, según la am- 
pliamente difundida teoría de las miradas, es la interpretación 
del enigmático idioma de los ojos. Por lo mismo, las miradas 
de ternura conmueven a los amantes y hasta es común que los 
haga llorar, de lascivia, poderoso estimulante que soluciona 
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todos los conflictos; de hartazgo, ruta que los lleva a las más 
ásperas y dolorosas peleas y a las del Fin, que nadie quiere 
ver, pero todos han visto alguna vez. 

El caso, entonces, es que ella me miró con ojos de “Ya 
me estás cansando, siempre con tus cosas”, y en lo que dura 
el relámpago yo pasé de la ira al lenguaje de las palabras: 

— ¿Desde cuándo perdiste la memoria? 

Ofrecí las palabras acompañadas de una mirada de “Ca- 
rajo, no es posible” con la certeza del peso de un argumento 
irrecusable. Ella supo oír las palabras y leer los ojos y contra- 
atacó con la rapidez de un samurai: 

— ¿Y tú desde cuándo eres ciego, no ves que estoy ocu- 
pada? A sus palabras las acompañó el peso de una evidencia 
que no requiere demostración. Remató con esto: 

—Además no entiendo por qué la lumbre está amarilla. 
¿Te has fijado cómo gastas el gas? 

Vino el contragolpe: 

—¿Qué te preocupa: el asunto energético, la contami- 
nación o es tu codería? 

No pudo soportarlo. Le pareció lo que era, un golpe 
bajo, por varias razones. Primero porque desde hacía tiempo 
cualquier síntoma de gripe, o la más insignificante irritación 
estomacal eran culpa de la contaminación; segundo, porque el 
tema energético pasó de pronto a formar parte de su vida 
como si fuera subsecretaria de la Secretaría de Energía y Mi- 
nas y, tercero, porque su madre era de una pichicatería histó 
rica que si bien no había heredado, le dolía en el centro del 
corazón. 

Vinieron las lágrimas. Usamos nuestros secretos como 
si fueran navajas de resorte. Se desprendieron los reproches 
más inesperados. Pasamos de la cocina al cuarto y del cuarto 
a la sala persiguiéndonos con cel estilete del rencor. Regresé a 
la cocina en busca del origen y traté de servirme café. El cora- 
je hizo lo suyo, o la torpeza —quizá más esto último porque 
en ese tiempo yo tenía una enfermedad desconocida que ac- 
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tuaba sobre mis dedos produciendo una debilidad terrible y 
por ella todo se me resbalaba entre las manos—, y la ollita se 
me escapó del guante para lo caliente y el café caracolillo mo- 
lido fino fue a parar, irremediablemente, al suelo. No me que- 
mé, pero acto seguido patée la ollita, que estaba en el suelo, 
como si quisiera meter gol en un tiro de castigo con una ba- 
rrera de seis hombres y un portero imbatible en la cabaña 
enemiga. Rebotó contra la estufa, dibujó una hipérbola 
preciosa y luego dio de lleno en mi rodilla. Como última sali- 
da abrí el refrigerador, saqué una lata de la cervecería Modelo 
y la destapé como si le quitara el seguro a una granada de 
mano. Ella registró el sonido del gas liberado como si tuviera 
un radar, de hecho lo tenía y dijo: 

—Eso, tómate tu cerveza, que es lo mejor que sabes ha- 
cer. 

La simple posibilidad de que fuera cierto me dejó sin 
habla. Me vi pronto en varios concursos de tomadores de cer- 
veza ganando todos los primeros premios porque eso era lo 
mejor que yo sabía hacer en la vida. En efecto, había perdido 
un round por una clara diferencia de puntos, pero como res- 
puesta perdida azoté la puerta del refrigerador. La gravedad 
es cosa seria. El portazo provocó un gran sismo de por lo me- 
nos ocho grados en la escala de Richter sobre la superficie del 
refrigerador. El resultado terrible y natural fue que la merme- 
lada, el servilletero y la azucarera se colapsaron y se vinieron 
a tierra. Mientras me limpiaba la mermelada de la punta de 
los zapatos pensé: “Cuándo terminará este infierno”. Así se 
fueron a la mierda la tarde más feliz del año, el paraíso de 
unas vacaciones en una playa de arena fina y el café de las 
cinco treinta y siete. 

Por ese tiempo la persona con quien mejor me enten- 
día en el mundo era mi periodiquero. Un hombre moreno, 
chaparro, de pelo grasiento y al que le faltaba el dedo pulgar 
de la mano izquierda. Tenía un aspecto terrible —aunque yo 
decía no dejarme engañar ya por las apariencias—, pero nues- 
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tra relación era un modelo de entendimiento. Me llevaba los 
periódicos a la casa por un pequeño porcentaje extra y me 
cobraba a finales de mes. La comprensión era mutua y el ca- 
riño recíproco; nuestros diálogos eran tersos, transparentes. 


—Necesito dinero, págueme. 

—No tengo, ven mañana. 

—NOo puedo, lo necesito hoy. 

—Entonces ven mañana. 

—Muy bien, entonces mañana. 

Cuento esto porque cuando uno sale de la cocina cha- 
poteando en café y mermelada, lo único que le pide al mundo 
es la confirmación de que hay hombres en peores circunstan- 
cias: aquellos cuya trepanación no fue un éxito, sacerdotes 
enamorados de un acólito, impotentes irreversibles. De modo 
que hice una tregua con las circunstancias y me fui con mis 
periódicos a la sala fingiendo una concentración que ni las 
moscas se atreverían a perturbar. 

Incluí un cambio esencial en el plan de retirada: cam- 
bié la cerveza por un whiskey Johnny Walker Etiqueta Roja 
con tehuacán y tres hielos. Pero cuando alguien ha perdido la 
felicidad de un atardecer incomparable, lo único que quiere 
es servirse otros tres whiskys etiqueta roja. Así lo hice, ade- 
más, con un método casi científico que consistió en hacer el 
jaibol más equilibrado desde que el señor Walker supo destilar 
el grano imprescindible. El sabor del trago en la garganta se 
adueñó del alma herida y puso en su lugar la cicatriz del ren- 
cor. Me senté en uno de los sillones de cuadros cafés de la sala 
del departamento que compartimos tanto tiempo, el cuarto 
trago puesto al alcance de la mano derecha mientras la iz- 
quierda sostenía la sección deportiva del periódico. Esta acti- 
tud poco combativa indicaba, a todas luces, una tregua. En- 
tonces ella llegó, voluntariamente y se sentó en otro de los 
sillones de cuadros cafés con un libro que llegó al departa- 
mento por debilidad crítica y descuido profesional: La crisis 
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de la edad adulta, de una psicóloga norteamericana llamada 
Gail Sheehy que se hizo rica vendiendo no sé cuántos millo- 
nes de ejemplares con un estúpido estudio sobre los hombres 
y las mujeres de la difícil década de los treinta a la que ella 
llamó la Díada Cerrada. Fue una tregua tensa, nadie se movió 
de sus trincheras, ambos bandos estaban pesimistas en cuan- 
to al futuro, no tenían ninguna esperanza de paz. Entonces se 
levantó una triste, imprudente bandera blanca: 

—Es que ha sido una mala temporada. 

—Pésima— respondí dando un sorbo provocador a mi 
whiskey. 

—Mira, te voy a decir lo que nos pasa, pero no te bur- 
les— dijo, empuñando el libro y poniendo, de paso, una enor- 
me mesa de negociaciones—. Oye esto: A medida que nos 
acercamos a los treinta años, nos invade una inquieta vitali- 
dad. Casi todo mundo desea provocar una alteración en su 
vida. Las restricciones que sentimos al acercarnos a los treinta 
son la secuela de las elecciones de los veinte. Entonces toma- 
mos conciencia de algún aspecto interior que habíamos deja- 
do fuera. Y éste puede sentirse súbita y enfáticamente. Con 
frecuencia empieza mediante un lento redoble, una sensación 
persistente de querer ser algo más. Bueno, ahora oye esto 
otro: Durante este paso, que habitualmente se extiende entre 
los veintiocho y los treinta años, deben alterarse o profundi- 
zar los compromisos. Esto implica grandes cambios, confu- 
sión y, generalmente, crisis. —Pero espérate— dijo, como si hu- 
biera descubierto los frescos de Pompeya. Ahora oye esto: 
Así comienza una valiente —aunque a veces torpe— lucha con 
los dones y las cargas de nuestra herencia. En los últimos cin- 
cuenta años, los americanos han sido más proclives a disolver 
sus matrimonios cuando él tiene treinta y ella veintiocho—. 
Terminó de leer jadeando. — ¿Qué te parece? 

—Pura mierda. Psicología barata para gringos con retra- 
so mental y sobrepeso de tanto comer chocolates y ver tele- 
visión. Eso me parece, pura basura. Ni tenemos una inquieta 
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vitalidad, ni comienza, ninguna valiente lucha, ni queremos 
profundizar compromisos. Aunque tengamos yo treinta y tu 
veintinueve, eso apesta a supermercado. Lo único que te falta 
es leer a Lee lacocca y hacer cursillos sobre superación y au- 
toayuda. 

Era posible que se me hubiera pasado la mano, pero el 
que pierde un round los pierde todos, a menos que golpée 
bajo el cinturón y ponga la cabeza en la ceja del contrario. 
Aún así recibí un golpe letal: 

—Lo único que me falta es comprar un manual para en- 
trenar perros. 

Hubo lágrimas por segunda vez en la tarde. Fue así 
como me alejé de las teorías de Gail Sheehy, sin sospechar el 
significado que tendrían en nuestra vida. 

El silencio se adueñó del departamento volviéndolo un 
submarino que se hundía sin ninguna esperanza; entre más 
profundidad incontrolable alcanzaba, más presión ejercían las 
aguas de los fondos marinos. Los ruidos eran sordos, secos, 
prolongados. Cuando la presión fue demasiada empezaron a 
saltar los empaques, los tornillos de las compuertas, eso fue 
cuando la compresión interior cedió toda su fuerza. Todo 
estaba perdido. Quise recuperar algo de lo que la tarde y la 
torpeza cotidiana me habían quitado en la recámara-estudio 
que los dos habíamos arreglado meses atrás como si fuéramos 
a vivir juntos toda la vida. 

Todo fue inútil. La postal de Flaubert que un amigo 
me envío de Europa resultó inservible; Don Gustave no pudo 
hacer nada, La educación sentimental y Madame Bovary no 
encerraban ninguna lección que no se hubiera aprendido esa 
tarde, durante el café de las cinco treinta y siete. Los edificios 
de libros que crecieron en mi escritorio tampoco; eran frági- 
les, al primer empujoncito se derrumbaron como retrato fiel 
de la tarde en la que nos fallaron las palabras, como dice la 
canción. Primero, se desgajaron los pisos más altos, hechos 
con los materiales de Italo Calvino; luego, dos gruesos tomos 
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de Salvador Novo se vinieron a tierra, después acompañó la 
caída El mago de Lublin de Isaac Bashevis Singer y, abajo, 
quedó como cimiento desolado una Antología de Poesía Nor- 
teamericana que un amigo confeccionó años atrás y que en su 
momento yo no supe aprovechar como tantas cosas en mi 
vida. También fue inútil, como para salvar algo del naufragio 
de la tarde, el folder con un mazo de cuartillas escritas duran- 
te tres años y que contenían una investigación de la literatura 
mexicana que nunca se publicaría. La cosa era muy seria: si 
yo no podía ser feliz en ese cuarto lleno de amores y entu- 
siasmos literarios, no sería dichoso en ninguna parte del 
mundo. 

Quise releer algo que quedó al descubierto después del 
derrumbe de aquel edificio construido con la certeza de que 
sería excepcional. Recordé el texto de Delmore Schwartz, 
“Las Responsabilidades Empiezan en los Sueños” y, más pre- 
cisamente, un párrafo: “Mi padre le cuenta a mi madre cuán- 
to dinero ha hecho en la semana anterior, exagerando una 
cantidad que no necesitaba exagerarse. Pero mi padre siempre 
ha sentido que, de algún modo, las exactitudes minimizan. De 
pronto empiezo a llorar””. No hubo, desde luego, nada casual 
en ese hallazgo, como no hay nada casual entre la flecha y el 
blanco. El motivo de esa inopinada búsqueda era, entonces, 
más que simple: cuando uno cumple treinta años empieza a 
hervir en el fondo el asombro de parecerse a su padre, o no 
parecerse, que es lo mismo. Por eso en esos años vienen los 
hijos y las ambiciones, por eso se siente que un capítulo de la 
vida se agota, rumbo al encuentro del padre que se tuvo, o no 


se tuvo. 
El café de las cinco treinta y siete llevaba esa historia 


debajo de la desesperanza que son los gritos cotidianos, como 
los ríos subterráneos caudalosos y ensordecedores. Pero el es- 
tuario de esa emoción desaforada se acompañó, como las des- 
gracias, de la certidumbre de que todo se quiebra: los amores 
y los amigos, el trabajo y los días que lo hacen posible, las 
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noches y las presencias que las pueblan. Entonces, contra la 
versión más bien vulgar de que uno no debe repetir al padre 
(“Acuérdate”, decía un amigo, “de Pedro Páramo”), durante 
esos días reveladores yo elegí repetirlo; ser como él, pero me- 
jor y con la simple pero profunda intención de regalarle esa 
flor en su vejez. 

Sus manos, me dicen, son las mías. Después de algunos 
tragos hablo con sus palabras. Lo vi salir en los años cuarenta 
y caminar una calle del centro de la ciudad (¿Gante? ¿Cinco 
de Mayo?). Llevaba un abrigo de corte espléndido, un traje 
cortado con una tela de perdiz. Había algo de fortaleza y vul- 
nerabilidad al mismo tiempo. Una mañana me desperté bus- 
cando algo de su talento emprendedor, de su fuerza para so- 
portar las caídas y recuperarse prodigiosamente. Un mal cál- 
culo, un azar algo impredecible hicieron que sus proyectos no 
se cumplieran como él hubiera querido. Durante esa tempo- 
rada creí tener la fórmula de tal cumplimiento: en efecto, el 
secreto estaba en el carácter. Schwartz tenía razón: hay dos 
cosas que no requieren exageración, la exactitud no minimi- 
za. Ese fue el cálculo que quise corregir. 

Por supuesto, nunca lo logré. La razón es simple, nadie 
está obligado a repetir nada, nadie tiene derecho al perdón de 
la repetición, a la condolencia de una copia digna y triste. 
Pero el rumbo de ese vuelo era correcto porque entonces ha- 
bía dejado de ocultarme un secreto, un amor y un odio desa- 
forados. Del café de las cinco treinta y siete se desprendió 
ese sobrante, esa estalactita que algún geólogo familiar estu- 
diaría algún día con más amor y atención. 

Después del episodio del café de las cinco treinta y sie- 
te ella volvió al lugar de los hechos y me dijo: 

—Oye, ¿por qué no inventas otro personaje, un tercero 
que contrapuntée nuestras peleas y agregue algo de tensión 
narrativa a este pequeño relato de vida cotidiana? Siempre 
aburre un poco oír las mismas cosas, hace falta algo más; ¿no 
crees? 
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— ¿Te gustaría un amigo mutuo que llegara sorpresiva- 
mente del extranjero con una maleta en la mano y una expre- 
sión de soledad conmovedora? Podría, además, intercalar vi- 
ñetas de la adolescencia de los tres. Luego, a modo de suspen- 
so y clímax narrativo podría ser que él y ella hayan sido 
novios en su pasado universitario. Todo esto antes de que él 
saque de una de las bolsas de su raído abrigo europeo un pa- 
quete de hashish y se pongan un pasón extraordinario y vean 
una fauna increíble entre risas delirantes. 

—Muy común— dijo, mientras se quitaba los lentes y 
chupaba la patita izquierda—. La vida está llena de amigos de 
la infancia que llegan del extranjero con una maleta, postales 
y anécdotas de París. Cuántas veces hemos oído la historia 
del amigo que viene de París y de la mansarda donde vivió y 
tuvo una mujer excepcional, bellísima, inteligente. Ya no, 
para paseítos por le Jardin de Tuilleries y hashish y evocacio- 
nes del Sena, mejor nada. No. Además piensa esto: este relato 
está escrito en primera persona, entonces todo lo que suceda 
aquí, se lo van a atribuir al narrador —así lo va a leer la gente, 
ni modo—, lo cual me parece injusto, para variar, con noso- 
tros. Mejor algo que no hayas usado desde hace tiempo. 

—Es que lo que no se usa acaba por echarse a perder. 

—Eso no sólo pasa con los relatos—, me dijo con una 
mirada seductora y con el apoyo de una grúa imaginaria que 
le cruzó la pierna y puso al aire el muslo que en otros tiem- 
pos. Congelé la imagen mentalmente porque, a veces, la reali- 
dad aspira a ser una fotografía. 

Eso fue cuando entró el Presidente de la República. La 
sincronía fue impresionante, por un momento pensamos que 
había oído lo que ella me dijo mordiéndose el labio inferior: 

— ¿Y por qué no ros usamos esta noche? 

Si lo oyó nunca lo sabremos. Lo cual habla bien de su 
discreción. 

Lo vimos entrar a nuestro pequeño departamento flan- 
queado por varios agentes de seguridad. Vestía un impecable 
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traje café, una camisa blanca que azuleaba de limpia y una 
corbata clara de seda italiana que, es posible, le habían regala- 
do en Navidad. 

Caminó con la tranquilidad y el aplomo de un Presi- 
dente. Los hombres de la seguridad poblaron el edificio y los 
vecinos asomaron sus cabecitas azoradas por las puertas pre- 
guntando “¿Qué pasa?”. Nos saludó de lejos, como saluda el 
Presidente a los ciudadanos cuando llega al aeropuerto Benito 
Júárez de la ciudad de México. En medio de nuestro estupor 
lo invitamos a sentarse en la sala. Por supuesto, no podía 
ofrecerle café. 

—Quiere un trago, señor presidente—, le dije de pie, 
esperando su respuesta. 

—No bebo. Beber es lo más recomendable. Cuide su hí- 
gado conozco casos terribles de vidas destruidas por el alco- 
hol. 

El asunto del alcohol había sido un difícil punto de 
equilibrio en nuestras desequilibradas relaciones, por lo que 
el comentario del presidente la fortaleció muchísimo. El pre- 
sidente se volvió de pronto un árbitro supremo. Lo oímos 
como se oye a un padre enérgico y generoso. Habló con una 
claridad asombrosa de los problemas nacionales y tendió un 
puente extraordinario al hablar de los hilos invisibles —así 
dijo— que determinan los más insignificantes actos diarios. 
Según esto, nosotros éramos unos damnificados de la infla- 
ción, los precios del petróleo, la caída de la bolsa y la fuga de 
capitales. Así, esa tarde no habíamos tenido una simple pelea, 
en realidad discutimos la difícil economía nacional. 

No podíamos creerlo, el Presidente de la República en 
nuestro pequeño y modesto departamento. Para parecer inte- 
resante le hice dos preguntas sobre la inflación y los modos 
de dominarla, me referí al asunto como si hablara de un 
monstruo ingobernable y me sentí casi satisfecho cuando 
descubrí un gesto de aprobación en su cara. El Presidente de 
la República contestó con una claridad aplastante; pero algo 
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más, en su explicación hubo apasionamiento y frialdad, cora- 
zón y talento. Además y ella no me dejará mentir, percibí en 
sus manos un ademán de tristeza patriótica. La miré un mo- 
mento con ojos de “Oye, este tipo es estupendo”. 

Más tarde, para cerrar su breve visita nos dijo: 

—Esta tarde, queridos compatriotas, su conducta ha si- 
do un desprendimiento natural y doloroso de esos grandes 
problemas. 

—Su conocimiento de la psicología profunda es pertur- 
bador, señor. 

No contestó. Se puso de pie y se dirigió a la puerta. Se 
despidió de mano de nosotros y dijo con voz perentoria: 

—Hay que limpiar esa cocina. 

—Sí, señor presidente. 

Después de la inesperada visita, una noche de certezas 
pesadas como el plomo tomé un libro y le lef algo que resba- 
laba entre la música y la poesía. Eran Lionel Hampton y 
Louis Armstrong en una versión de Pretty Mama arreglada 
por Julio Cortázar: 


Esto se viene abajo, pretty mama 
sálvalo del olvido, no permitas 

que se llueva la casa, que se borre 

la trattoría de Giovanni, 

corre por mí por ti, sálvalo ahora, 

te estás yendo y los pájaros se mueren, 
sálvalo pretty mama 

save it all for me 

save it all for you 

save it all for us 

aunque no salves nada, sálvalo mamita. 


Pero nada pudo salvarnos, como lo demostró cl asunto 
del foco. Fue una belleza y se desprendió, de forma natural, 
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del caso del café de las cinco treinta y siete. Algo parecido al 
amor desesperado montó csa celada. 

A ella le pareció fácil pedirme por doccava vez que 
cambiara el foco de la cocina que se había fundido como prelu- 
dio terrible del café de las cinco treinta y siete. Preparar los 
tragos y las tortas a oscuras tenía su chiste. Desarrollamos un 
talento de ciegos que a mí me gustaba y a ella la ponía mal. 
Pero yo estaba feliz y cualquiera que esté feliz puede cambiar 
un foco fundido por uno nuevo de cien watts de potencia ga- 
rantizada. Empecé mi trabajo de técnico electricista con preci- 
sión y entusiasmo: acerqué una silla a la cocina y la coloqué 
exactamente abajo del arbotante, lo cual fue un error de cálcu- 
lo porque la silla tenía que estar unos sesenta centímetros co- 
rrida hacia la izquierda o la derecha. Luego de reparar el error 
de cálculo me enfrenté al dragón de la electricidad, pero pri- 
mero traje un banco y lo monté sobre la silla y luego, como 
si fuera equilibrista del Circo Chino subí al segundo nivel. Es- 
taba arriba, muy cerca del arbotante que era preciso desator- 
nillar para luego aflojar y desprender el foco fundido y des- 
pués atornillar el foco nuevo de cien watts de potencia garan- 
tizada. 

El foco estaba listo, el arbotante blanco atornillado 
con limpieza, el banco desmontado de su soporte provisional 
y la silla puesta bajo la mesa del comedor: un triunfo de la 
bondad, el equilibrio y la habilidad manual. Lo primero que 
vimos cuando encendimos la luz fueron nuestras sonrisas 
amorosas; competimos para ver quién sostenía más tiempo la 
sonrisa, pero no pudimos saber quién ganó porque de golpe 
todo quedó a oscuras. 

De ahí en adelante todo fue un polvo triste. Nos en- 
frascamos en un hermoso alegato de conducción eléctrica, fi- 
lamentos, control de calidad. La querclla podría resumirse del 
siguiente modo: yo sostenía que el foco General venía mal de 
fábrica o, peor aún, que había sido mal escogido entre los 
muchos focos de entre los cuales ella tenía que elegir uno 
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solo. Aún así abrí la posibilidad de una negociación: el azar, 
la simple mala 'suerte. Ella sostuvo, en cambio, durante cinco 
o siete climáticos minutos que yo lo había golpeado mientras 
hacía mi trabajo de técnico electricista. El resultado fue muy 
parecido al que obtuvimos en el asunto del café de las cinco 
treinta y siete. 

Caminamos, como otras veces, hacia la sala. Con simul- 
taneidad prodigiosa pensamos que la vida diaria tiene sus pie- 
zas contadas, sus tornillos y resortes cada uno en su lugar, y 
que el que no los encuentra, el que no los usa por cualquier 
causa, propia o ajena, voluntaria o forzosa, los pierde para 
siempre. Pero hubo más en el rito silencioso de esa desespe- 
ranza, como por ejemplo esto: los dos pensamos que conocía- 
mos perfectamente la navegación de nuestros sueños, las islas 
secretas de nuestras vidas y nos pasó a los dos por la cabeza, 
con la exactitud de la plomada, encontrar alivio en otros cora- 
zones desperdigados; y así algún tiempo, hasta olvidarnos sin 
dolor. 

—Oye— dijo para romper el silencio, ¿a dónde va esto? 
Me refiero a este relato, no a nuestra vida. Una cosa sí te 
digo: el narrador nos va a madrugar de nuevo. Mejor apresura- 
mos el final. 

—Vamos. 

Entonces ella se acomodó el pelo como si fuera a rodar 
la escena culminante de una superproducción y porque le 
daba un toque excesivamente dramático. Dijo. 

—¿No hay esperanzas para nosotros? 

—No creo—. El departamento era un remanso al ano- 
checer. 

Fue así como terminó el episodio del café de la cinco 
treinta y siete. Durante algún tiempo busqué con más ver- 
gúenza que discreción el libro de la psicóloga norteamericana 
Gail Sheehy en las mejores librerías y tiendas de autoservicio, 
pero por un grave error de comercialización nunca lo reedita- 
ron. En cambio, la producción de Johny Walker Etiqueta 
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FRIDITA 
Guadalupe Loaeza 


Londres, esquina con Allende 


Ese domingo me desperté sabiendo que tenía cita con 
Frida. Hacía mucho tiempo sentía deseos de visitarla, pero 
algo me orillaba a seguir esperando pacientemente su llama- 
do. 

Después de dar vueltas y más vueltas por Coyoacán fi- 
nalmente llegué a la famosa Casa Azul. El reloj marcaba exac- 
tamente un cuarto para las tres. La tarde estaba tranquila y 
soleada, y el ambiente era un poco provinciano. Al llegar al 
patio de la entrada, dos enormes judas de mirada persistente, 
me dijeron: “Pase usted”. Busqué la taquilla para comprar mi 
boleto y un señor muy parecido a Joaquín Pardavé, recargado 
sobre una pila, me dijo: “Para usted, no es nada”. 

““ ¡Qué curioso!, tengo la sensación de haber estado aquí 
hace muchos años. Todo me es tan familiar”, pensé al entrar 
en la primera pieza. Con la misma velocidad con que me vino 
este extraño recuerdo, lo deseché. Descubrí los primeros 
autorretratos de Frida y algunas de sus esculturas en madera. 
Una en particular llamó mi atención. Representaba a un niño 
en forma de feto, asomado entre dos fornidas piernas. En el 
segundo salón hay una larga vitrina que contiene fotos y car- 
tas de los padres de Frida. Hay también pequeños papeles es- 
critos con recados de Diego: “Fridita, mi niña, la niña de mis 
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ojos”. Junto, hay una carpeta abierta, con una lista de gastos 
efectuados durante el mes de agosto de 1937, escrita por Fri- 
da: “Diez y ocho pesos de teléfono, chofer por tres domin- 
gos, setenta y cinco pesos”. Admiré su orden y su escritura 
firme y femenina. 

Al fondo del salón. a un lado de la pintura conocida 
como Las dos Fridas, se halla la amplificación de un manus- 
crito donde explica Frida el motivo que le inspiró este tema. 
“Cuando yo era niña, y tenía que quedarme en mi casa, por 
las tardes me daba unas aburridotas, entonces me paraba 
frente a la ventana de mi recámara. juntaba mis dos manos y 
contra el vidrio echaba mi aliento formando un vaho. En él 
dibujaba una puerta, por donde salía hecha la mocha, hasta 
llegar al fondo de una panadería. Allí estaba esperándome 
para jugar una niña igualita a mí. Después de haber jugado y 
de haberle contado mis problemas secretos, me regresaba vo- 
ladísima. por la misma puerta, feliz de haber estado con mi 
amiga imaginaria”. Esta vivencia la siguió muchos años. Des- 
pués de haber leído este recuerdo, sentí de una manera más 
viva mi atracción hacia la personalidad de Frida. Siempre le 
admiré su rebeldía ante todo lo convencional. Una de sus 
características siempre fue su forma de vestir. En otra vitrina 
aparecen sus faldas. sus blusas bordadas, sus aretes largos. 
sus cadenas de bejuco y sus listones. Ante mis ojos, todo 
esto de pronto cobraba vida. Los recados escritos aparecen 
constantemente por donde quiera como si hubieran sido re- 
dactados unas horas antes. “Beso tu boca de rana y renacua- 
jo idolatrada. Tu Frida”. 

Después de dos cuartos con pinturas de Diego. me di- 
rigí hacia la cocina grande y luminosa. decorada con cazuelas, 
ollas y demás recipientes en barro. Sin ningún esfuerzo. me 
imaginé a Frida alisando. con las planchas de antes. las cami- 
sas de tela de “cabeza de indio” de Diego. sobre una mesa 
ancha de madera, cubierta con una sábana vieja. Vi inclusi- 
ve el vaporcito que despedía la plancha. El olor se confun- 
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día con el de la leche que hervía sobre el brasero. El ronro- 
neo de un gato gris enroscado en una de las sillas, de ésas 
como de pulquería, se mezclaba con el ruido que producía 
el hervor de la olla de los frijoles. 

Transcurría así una tarde asoleada del mes de agosto 
de 1937. Había querido revivir aquella atmósfera, introdu- 
ciéndome cada vez más en el mundo de Frida. Las alacenas 
del comedor se ven repletas de tarritos, vasos de pulque, jíca- 
ras, esferas, flores de papel desteñidos, cerámica de puebla y 
platos de vidrio soplado. Su olor peculiar hizo que evocara 
el membrillate, el arroz con leche, los tejocortes en almíbar, 
el pan dulce, el atole y los tamales de fresa. Allí estaba Diego, 
en la cabecera, saboreando un riquísimo mole cubierto con 
ajonjolí. Frida, en su silla de ruedas, iba y venía trayéndole 
tortillitas recién “echadas”. 

Al subir al primer piso, se aprecia a lo largo de las esca- 
leras una extensísima colección de exvotos. El taller de Frida 
es como un invernadero muy amplio, rodeado por libreros. 
Súbitamente, en el centro de esta pieza, mis ojos se toparon 
con su silla de ruedas. Al descubrirla sentí algo que me con- 
movió profundamente. Su alma se encontraba allí sentada, 
testigo de cómo, poco a poco, su nostalgia, y melancolía 
se confundían con las mías. Una luz color ámbar iluminaba 
sus pinceles, su caballete, su presencia y su muerte. A un lado 
del taller está su cuarto. ¡Qué profunda compasión sentí al 
encontrarme a los pies de su cama! Me dieron ganas de llorar. 
La vi, recostada, con una gran tristeza, en los ojos, pintando 
sus cuadros gracias a la fuerza de su dolor y de su amor a la 
vida. La acompañaban sus libros, las imágenes de Marx, 
Lenin, Mao y Stalin. Parecía que todo acababa de tocarlo con 
sus manos. Reflejada en el espejo que forman un -pabellón 
arriba de su cama, la vi llorar por su soledad, por su constante 
lucha. Lloraba también por su padre, que sufría ataques de 
epilepsia, lloraba por los que luchaban en la segunda Guerra 
Mundial, porque Diego, aún no llegaba, porque no sabía cuál 
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de las dos Fridas era. Lloraba por Trosky, porque se acababa 
de divorciar de Diego, porque no podía hablar con su amigo 
André Breton porque le faltaban 20 operaciones más, porque 
extrañaba su otra pierna, porque sentía que se ahogaba den- 
tro de un girasol. 

¡Qué horror! ¡Cuánta tristeza! Qué postura tan dolo- 
rosa e incómoda debía de haber tenido en esa cama, desde 
donde oía las campanas de la iglesia, los perros ladrar en la 
noche, los pasos de su Diego subiendo las escaleras que venía 
para decirle: “¿Cómo se siente hoy mi Fridita, la niña de mis 
ojos?”. Con el alma arrugada como papel de china, finalmen- 
te bajé unas escaleras de piedra que me llevaron a un patio 
lleno de macetas. Contra el muro del fondo me miré en un 
pequeño espejo, color tristeza y vi asomarse a Frida. No que- 
ría irme de esa casa. Desde que había llegado. había sentido 
cómo me encerraba en ella, de más en más. Algo me retenía, 
quería correr hacia Frida y llorar a los pies de su silla de rue- 
das. Sentía grandes deseos de contarle también mis penas, es- 
taba segura de que me comprendería. Quería pedirle “sus alas 
pa” volar”, quería convertirme en su amiga imaginaria, decirle 
que era mi cuata y muy reata, en otras palabras, quería acom- 
pañarla en su soledad. Tenía deseos de peinarla, de pedirle 
que me enseñara sus aretes de coral y sus cartas de amor. 

No podía irme. Me había invitado a comer. Todavía no 
saludaba a Diego, que estaba por llegar de un momento a 
otro. Antes de dormirme, ya en mi casa. yo seguía en la casa 
de Frida en Coyoacán. Estaba sentada en el comedor desde 
donde vi, por fin, a Diego llegar con un pantalón de mezclilla 
y su sombrero de petate. Frida lo esperaba en la puerta, muy 
esa. recargada en su bastón y con una gran sonrisa. 

¡Ya llegó!”, me gritó desde el patio. El olor de mole salía 
dede la cocina. Obviamente no me había ido. Los Rivera me 
habían dado cita para comer aquel domingo del 20 de agosto 
de 1937. a un cuarto para las tres de la tarde. 
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Salón Esperanza, 1944 


Bajo una hilera de cascos de flamantes secadores, se escuchan 
conversaciones de conocidas damas de sociedad mexicana. 
Estas señoras forman la selecta clientela del “Esperanza”, uno 
de los más famosos y acreditados salones de belleza de la ciu- 
dad de México. A estas voces, de vez en cuando se agrega la 
de doña Catalina de Villarreal, que como todos los sábados, 
se está haciendo manicure con Rosita. 

En la caja, el propietario del salón, Manuel Camacho, 
cobra la cuenta con una amable sonrisa, a la señora Beatriz de 
Llamosa. Afuera, en la esquina de Frontera y Avenida Cha- 
pultepec, la está esperando ya su choffeur recargado en un 
Buick azul marino. 

Frente a uno de los espejos que cubren las paredes, está 
la famosa Esperanza Bernal de Camacho. Enfundada en su 
bata blanca de trabajo, rocía con laca cuidadosamente la ru- 
bia cabeza de doña Chayo de la Colina. Sarita, su ayudante, 
cubre el rostro de la clienta con la ayuda de un ejemplar de la 
revista Social, para evitar que gotitas de laca puedan caer en 
sus ojos. Otra ayudante barre los montoncitos de pelo rega- 
dos por el suelo. ** ¡Juanita, Juanita! termina rápido de barrer 
y ve a buscar las tenazas, que la señora Palomar tiene mucha 
prisa”, le ordena Esperanza. 

Como cada sábado, el salón está a reventar. Al fondo, 
están Mari, Chelo y Conchita, terminando de hacer las an- 
choas a unas clientas. No muy lejos, esperan otras, con redes 
que les cubren el pelo. A tres señoras más, les están dando 
champú. Algunas esperan, con la cabeza cubierta de pinzas 
plateadas, que se desocupe un secador. Toñita termina el per- 
manente de la hija de la señora López, Mientras tanto, su ma- 
má observa el trabajo, con una toalla en la cabeza en forma 
de turbante. Por momentos, platica con Cuca Celis de Sán- 
chez Ocaña, acerca del último bridge de caridad que organizó 
Carlota Labastida Ochoa. 
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La manicurista lima las uñas de doña Catalina y no 
pierde detalle de la conversación que viene de la zona de los 
secadores: 

““*Tienes toda la razón, la mujer de Diego Rivera es una 
señora rarísima. Además, fíjate que es comunista y dicen que 
fue amante de Trosky y de quién sabe cuánta gente más”. 
“Eso me han dicho también. Esta mujer es lo que se llama una 
ex-cén-tri-ca. ¿Me oíste? Ex-cén-tri-ca. Tengo entendido que 
su casa parece zoológico; hay perros pelones, venados, gua- 
jolotes, loros, águilas, y hasta monos arañas”. “Como dice mi 
marido, esa señora es una exhi-bi-cio-nis-ta. Dice que lo único 
que quiere es inspirar lástima con el tema de sus pinturas. 
Para mí que es una persona sumamente desequilibrada. ¿No 
crees? “Entonces ¿no está tan enferma?” “Pues bien a bien no 
se sabe si son cosas de su cabeza o si efectivamente está enfer- 
ma. Dicen que de chiquita tuvo poliomielitis”. “Polio...qué?” 
““Po-lio-mie-li-tis””. “Pues a mí me contaron que estaba com- 
pletamente inválida por un accidente de tranvía que tuvo con 
Gómez Arias, el de la huelga de la Universidad”. “Sí, enferma 
sí está; todo el día se la pasa acostada en la cama, con un cor- 
sé de fierro, fumando cigarros de albañil; y parece que todo 
el tiempo habla por teléfono con sus amantes”. “Pues no ha 
de estar tan inválida, porque me dijo mi chofer que el otro 
día la había visto en el Salón México”. “El otro día me con- 
taron que toma tequila con mariachi, que canta corridos za- 
patistas por las noches, y que los domingos va con muchas 
amigas a ver peleas de box”. “¡Qué barbaridad!” “Además, 
dicen que en su casa recibe a muchos bohemios comunistas”. 
“Bueno ¿y de dónde habrá salido esta señora con esas cos- 
tumbres?” “¡Vete tú a saber!” “Quién sabe quién me contó 
que su papá era un fotógrafo ruso judío, y que la mamá es de 
familias indígenas de Oaxaca. Sinceramente, no creo que sean 
buenas familias, ni con mucha tradición, porque dicen que 
ella habla con puras groserías. Lo que les puedo decir, es que 
antes de casarse con Diego Rivera, ni quién la conociera”. “A 
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eso iba yo. A mi manera de ver, se casó con Diego por puriti- 
to interés. Como le da también por la pintura, pues se aprove- 
cha de la cercanía de Rivera, para codearse con los mejores. 
Por eso, tuvo tanto éxito en el extranjero”. “Dejénme contar- 
les. El otro día la vi en casa de Marucha Lavin, en un coctel 
que le hacían a Amalia Castillo Ledón. ¿Me creerán que 
fue vestida de india te-hua-na? Además llevaba rebozo de bo- 
lita, ¡comme les domestiques! No saben la lástima que me 
dio”. “Bueno, hay señoras que sí lucen el rebozo. Ya ves qué 
bien se ve Sofía Verea. Pero ella sí se puede dar ese lujo, por- 
que tiene un tipo precioso. No a todo el mundo le queda el 
rebozo, ¿no creen?” “¡Cállate!, ella se ha de ver como del 
mercado”. “El otro día me contó Pedro Corcuera que en casa 
de los Avramow, en un coctel que le ofrecieron al embajador 
chino, se encontró a los Rivera. Que Diego iba correctísimo 
con su smoking, pero lo que es ella, que había ido con un to- 
cado de flores en la cabeza muy, muy chillante. Que era la 
pareja más excéntrica de toda la reunión. Pero eso no es lo 
peor. Chayo, que también estuvo en el mismo coctail, me 
contó que aparte de hacer el ridículo con su vestimenta in- 
dígena, bebió más de la cuenta y que no soltaba a la pobre de 
Ma. Luisa Elió. Yo creo que esa señora carece de toda moral. 
Y eso que yo no soy de las que se escandalizan con facili- 
dad”. “Sí, indiscutiblemente es muy extraña. Creo que en su 
casa en Coyoacán no hay sala y que en lugar de tener sillones 
como la gente decente, tienen puros equipales. Que en el piso 
hay petates de palma, que tiene puros ídolos horribles. Y no 
hablemos de la loza que ponen en la mesa: son platos de 
barro, encima de manteles que hacen las indias del mercado”. 
“Tal como lo estás describiendo, a mí también me lo conta- 
ron. ¿Se dan cuenta que comen elotes, gusanos de maguey y 
tacos con tortillas moradas con una cosa que se llama huitla- 
coche?” “Huitla...¿qué?” “Huitlacoche”. “¡Ay, ya cállense 
la boca, que me están quitando el apetito y saliendo de aquí 
tengo que ir corriendo a la casa de la Chata Elízaga”. “Pues 
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a mí todo lo que están contando de esa mujer, me parece de- 
sastroso. Imagínense que todo esto se lo dan de comer a los 
extranjeros importantes que vienen a admirar la pintura de 
Diego. ¡Qué horror!, poner a México en ese ridículo. Para 
que nos crean todavía más indios de lo que somos”. “¡Ay 
chula, por favor no pluralices!” “¿Se imaginan si esa señora 
viniera a peinarse aquí con Esperanza?” “¡Ay tú, yo creo que 
ni Manuel ni Esperanza la recibirían. Además, ¿para qué ven- 
dría, si se peina con trenzas? A lo mejor nunca se lava el pelo. 
¿Cómo podría, si está tan enferma? “¿Saben quién es muy su 
amiga? Lolita del Río. Dicen que la visita con cierta frecuen- 
cia”. “Bueno, de quien es amiga es de Diego Rivera, como 
María Félix. Sinceramente, no creo que Lolita Asúnsolo la 
considere su amiga. Les aseguro que jamás la ha invitado a 
cenas en su casa”. “¡Ay chulas, no entiendo!, ¿por qué hablan 
tanto de esa mujer? Sinceramente, ya me cansaron. Es una 
pobre señora inválida, que un día de éstos se muere y ni 
quién se acuerde más de ella. ¡Ni hijos tiene! Mejor cambie- 
mos de tema. Oiga Rosita, póngame por favor tres capas de 
barniz, para que me dure más tiempo. Luego se me escarape- 
lan y las traigo como de vecindad”. 

La manicurista, inclinada sobre las manos blanquísi- 
mas de doña Catalina, obedece y sobre la segunda coloca, 
muy despacito, otra mano del barniz preferido de su clienta: 
“Rojo Militar”, de la línea de belleza Don Juan, importada 
directamente desde España. 


Llamada telefónica 


¿Bueno?, ¿Diego?, ¿cómo estás? Oye, no se te olvide 
que Salvador Novo y Fito Best vienen a comer. De regreso de 
San Angel, ¿podrías comprarme los bolillos? Acuérdate que 
los de la panadería por aquí, parecen hechos con engrudo. 
Si encuentras teleras, mejor. Oye, mandé hacer chiles relle- 
nos, mole, arroz y frijoles. Tú los frijoles ni los vas a probar, 
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porque ya vez que te caen como patada al estómago. 

—Está bien compraré el pan. ¿Cómo se ha sentido mi 
Frida? ¿Ya te llamó el doctor Velasco Zimbrón? 

— ¡Ay, Diego, ¿cómo quieres que me sienta?, pues de 
la fregada. Este pinche corsé está mucho peor que los otros. 
Con decirte que no podía ni marcar el teléfono, y le tuve 
que pedir a Rosita que me marcara el número. Y el doctor 
¡ni sus luces! Ya ves que dicen que trabaja hasta las tres de 
la mañana. Cuando llegues a la casa, le llamamos y le pides 
que me refuerce la dosis de calmantes, ¿si? Oye mi renacuajo, 
tengo una nueva que comunicarte: te llegaron dos cartas de 
dos gringas. 

— ¿Cómo sabes que son de gringas? 

—Por la dirección de los sobres. Pero, ¿sabes que ade- 
más de gringas, son cursis? Imagínate que uno de los sobres, 
está decorado en una esquinita con un ramito de violetas. Y 
el otro, tiene un botón de rosa a punto de abrirse. ¿Te leo el 
remitente de las violetas?: Patricia de Wilden y luego viene 
su pinche address. La otra se llama Sally quién sabe qué dia- 
blos y ésa vive en Texas. Contéstale a ésta, ¿no?, ha de ser 
petrolera. Bueno, ¿qué carajos hago con tu correspondencia, 
la quemo o se la doy a Caimito de Guayabal, para que se las 
trague? 

—No te me pongas celosa. Son dos americanas estu- 
diantes de pintura que pasé hace algunos meses. 

—Primero muerta antes de estar celosa de esas mensas. 

—Bueno, si no te importa, ábrelas y se las lees a Novo, 
para que las comente en el periódico. 

— ¡Ay Diego, cómo dices pendejadas! ¿No crees que No- 
vo tiene otras cosas más interesantes que escribir, que tus aven- 
turillas con ese par de gieras desabridas? Oye, mi Diego, pre- 
cioso, antes de que se me olvide, porque ya ves cómo se me ol- 
vidan las cosas por los calmantes, llamó Miguel el chofer y me 
dijo que no vendría mañana, porque sigue enfermo. Han de 
ser puras papas, Diego, a mí que se me hace que se puso un 
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señor cuete, como luego se pone. 

—Bueno,*ya conseguiré al General Trastorno, como lo 
llamas tú, para que me maneje, porque mañana quiero ir a 
Xochimilco. Bueno, no tardo. ¿Por qué mientras me esperan, 
no le preguntas a Novo qué ha pasado con la película de Las 
abandonadas? Pregúntale si siempre la va a censurar el gobier- 
no, porque el protagonista militar saca de un burdel a la mu- 
jer que después se convierte en su esposa. A ver qué te dice. 

—Muy bien, se lo preguntaré de tu parte. Bueno, ya 
voy a colgar porque este pinche yeso me está apretando todas 
mis costillitas. Ahora sí, Diego, siento que me está llevando la 
tostada. ¡Ya no lo soporto! Nos vemos al ratito, mi Dieguito. 
Acuérdate que llegando hablas al doctorcito, ¿eh?; —Adiós, 
mi Fridita. Te mando muchos besos en tus costillitas. ¿Por 
qué no te tomas un tequila, para que se te relajen los múscu- 
los? 

— ¡Ay Diego!, si ya me tomé tres coctelitos y nada que 
se me quitan estas fregaderas. Bueno, ahí nos vidrios. Adiós, 
lindo. 

—Adiós, Frida, piensa en mí mientras llego. 

Como ya era costumbre entre los dos, tampoco esa 
tarde colgaron la bocina. Era una manera de evitar que nadie 
más les llamara. De esta forma seguían comunicados, aunque 
Diego estuviera en la casa Rosa, y Frida en la casa Azul. 


Carta que Natalia Trotsky nunca escribió a Frida 
Coyoacán, 22 de junio de 1937. 
Estimada Frida: 
Seguramente se sorprenderá al recibir esta carta. Créa- 
me que lo he pensado mucho antes de escribirla. A decir ver- 


dad, aún no sé si se la enviaré, ya que el tema es sumamente 
doloroso para mí. Sin embargo, pienso que me comprenderá 
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porque veo en usted a una mujer inteligente y solidaria. 

Desde que León y yo llegamos a México, fuimos recibi- 
dos por Diego y por usted con mucha gentileza. La casa Azul 
se convirtió desde el primer momento en nuestro refugio. A 
partir del primer día, nos sentimos en seguridad gracias a to- 
das las precauciones que se tomaron. Los sirvientes de su 
casa, especialmente Jesús, el jardinero, han sido sumamente 
gentiles y nos ayudan en todo lo que necesitamos. La tranqui- 
lidad que se respira aquí en Coyoacán, ha sido para nosotros, 
además de agradable, muy reconfortante, pues como usted 
sabe, desde hace nueve años hemos vivido en el exilio, siem- 
pre sintiéndonos amenazados por los agentes de Stalin, que 
desean asesinar a León. Esta situación ha contribuido a que 
nuestros caracteres se hayan vuelto desconfiados e inseguros, 
incluso hacia las personas que nos han manifestado su apoyo 
y amistad. Pero con Diego y con usted, desde que nos encon- 
tramos en el Puerto de Tampico, nos sentimos tranquilos, 
pues sabemos que además de creer en la causa por la que lu- 
cha León, son nuestros amigos sinceramente. 

Permítame entonces, dirigirme a usted como si lo hicie- 
ra con una amiga. Como usted ha podido darse cuenta, no 
hablo ni entiendo su idioma, ni tampoco el inglés con el que 
usted se comunica con León. (Espero que no se le dificulte 
la lectura de esta carta en francés). No obstante, creo com- 
prender el lenguaje de los sentimientos, sobre todo el que se 
establece entre dos seres que se sienten atraídos. No se nece- 
sita intérprete para traducir miradas, actitudes, entonaciones 
de voces; hasta un mínimo movimiento puede llevar un men- 
saje. Cuando se es celosa, una aprende a identificar cada una 
de estas pequeñísimas manifestaciones. Por otro lado, créame 
que no la culpo por lo que León le inspira. No sabe hasta qué 
punto comprendo que vea en él al revolucionario completa- 
mente comprometido con su causa. Que advierta en él su gran 
inteligencia y enorme valor para enfrentar a sus enemigos. 
No, no la culpo. Como tampoco lo culpo a él por haberse 
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conmovido por su gran vitalidad y alegría para vivir. Es usted 
una mujer hermosa que irradia vida por donde pasa. Además, 
sé que él la admira porque me lo ha dicho. Ve en su pintura la 
fuerza interior de una mujer valerosa y entregada a su voca- 
ción, a pesar de sólo tener 29 años. 

Pero desafortunadamente para mí, esta admiración con 
el tiempo se ha transformado, y creo que es ahora una pasión 
amorosa. Desde hace algún tiempo (¡Ah cómo se me ha 
hecho largo!), sé que ustedes se encuentran con frecuencia en 
casa de Cristina, su hermana (en una tarde de celos insoporta- 
bles los seguí hasta la calle de Aguayo). A pesar de que ella ha 
sido muy gentil, sirviéndonos algunos días como chofer, no 
puedo dejar de guardarle rencor por permitir estos encuen- 
tros, que por lo demás resultan sumamente riesgosos, si se 
piensa que el menor escándalo, será de inmediato utilizado 
contra León y en beneficio de sus enemigos. 

También sé que mi esposo le escribe cartas que intro- 
duce entre las hojas de los libros que le presta para leer. No sé 
qué dirán esas cartas, pero el solo imaginarlas me hiere terri- 
blemente. Ignoro si usted le responde. Sin embargo, también 
me imagino las respuestas de una mujer apasionada, dispuesta 
a entregarle su corazón. ¡Sí, los celos se han de parecer al in- 
fierno, si existiera! A veces, cuando me encuentro sola, leo 
con toda claridad en mi imaginación su correspondencia. 
Incluso, figuro frases quejumbrosas y reclamatorias por algún 
asunto enojoso que hubieran podido tener entre los dos, debi- 
do quizá a la impuntualidad de una cita, a la mala interpreta- 
ción de unas palabras o, ¿por qué no?, a los celos infundados 
de alguno de los dos. En lugar de figurarme entonces una car- 
ta de rompimiento la imagino encendida de amor y de ternu- 
ra. En ella soy capaz de leer las palabras más seductoras y lle- 
nas de encanto, las promesas más arrebatadas y los juramen- 
tos de amor más inquebrantables que se hayan escrito. Estas, 
sin duda, son las cartas que más me hacen padecer, pues in- 
variablemente imagino las despedidas con el día y la hora de 
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sus futuros reencuentros en casa de su hermana Cristina. 

Sé que todo esto es absurdo, pero así son los celos, ab- 
sorbentes, obsesivos y créame, sumamente dolorosos incluso 
en una mujer de 55 años. Parece increíble que a esta edad aún 
no haya llegado a la serenidad y madurez que se requieren, 
para aceptar que al cabo de 35 años de matrimonio, la pasión 
y las manifestaciones de amor entre dos seres, tienden a dismi- 
nuir día a día. Le confieso que yo sigo enamorada de León de 
la misma forma que cuando lo conocí. Quizá ahora lo quiera 
más, porque lo conozco mejor. A lo largo de todos estos años 
que hemos compartido la vida, hemos luchado, hemos tenido 
éxitos y fracasos, decepciones y alegrías, pero sobre todo, he- 
mos tenido con la misma intensidad fe en la razón, la verdad 
y la solidaridad humana. 

Por todo esto que le confieso, he estado muy deprimi- 
da y triste. Además de todo mi dolor, creo que el exilio en las 
mujeres es mucho más difícil que en los hombres. Las muje- 
res somos más nostálgicas, contamos con más tiempo para 
serlo; nos acordamos de cosas que para los hombres quizá no 
tengan la misma importancia, como por ejemplo, los olores 
de ciertas frutas, el sabor de un guiso que se acostumbraba 
comer de niña, o simplemente, el color del ciclo de algunas 
tardes invernales. Cada país tiene su propio color de ciclo. 

Sé que todo esto podría discutirlo directamente con 
León, pero se encuentra tan entregado a su trabajo, que no 
me atrevo a perturbarlo con mis celos. Por eso decidí desa- 
hogarme con usted, porque como mujer tal vez haya senti- 
do algo semejante respecto a Diego. Si no es así, le deseo 
que desde ahora aprenda a dominar los celos. ya que es 
quizá el sentimiento que más envilece al amor, porque surge 
del egoísmo y del orgullo. 

Sin embargo. le agradezco, Frida, la ilusión que le ha 
provocado a mi León querido, sobre todo en estos momen- 
tos de tanta tensión. Hacía muchos años que no lo veía con 
tanto vigor intelectual y tan rejuvenccido. 
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Espero contar con su discreción y solidaridad 


» 


Natalia Sedova* 


Aproximaciones 


A lo mejor, para ti, Frida, los espejos eran como el 
mundo de las lágrimas. ¡Qué casualidad que siempre que te 
veías en ellos, no podías evitar el llanto. ¡Con razón Alex, 
tu primer novio, te llamaba “lagrimita”. 

—Dime, Frida, ¿tú crees que uno es arquitecto de su 
propio destino? ¿Sí? Entonces, explícame, ¿por qué te lo 
construiste con tanto dolor? ¿Qué culpas creías estar pagan- 
do? ¿Sería por ser Frida Kahlo, la Fridita de Diego, la única 
mujer que realmente amó Rivera? 

— ¡Ay Frida!, ¿no te molestas si te digo que en la casa 
Azul se respira una profunda desesperanza? Será por su color, 
¿verdad? Como es una casa blue, entonces se siente uno blue. 
Si hubiera sido pintada de pink, quizá en ella no se padecería 
tanto. ¿No crees? Si es así, entonces, dime ¿por qué quisiste 
regresar a ella cuando te casaste con Diego? SÍ, ya sé, que 
Diego pagó la hipoteca que había contratado tu padre. Pero 
si sabías que allí se respiraba tanta tristeza, ¿por qué regresas- 
te? ¿Acaso para encontrarte de nuevo con tu amiga imagina- 
ria y platicarle tus problemas ya de mujer? Entonces, como el 
resto de la familia Kahlo, ¿ella también anda por allí cami- 
nando por los corredores, subiendo y bajando las escaleras? 

—Dicen que los húngaros son muy melancólicos. En- 
tonces tú heredaste la melancolía de tu padre. 

—Cuéntame cuánto quisiste a Alex. Yo lo conozco. Fi- 
jate que no hace mucho, me lo encontré en la Librería Fran- 


* La información en que se funda esta carta, está tomada del libro 
Vrida de Hayden Herrera. 
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cesa. Iba muy elegante, con su suéter negro de cuello de tor- 
tuga, y un saco de tweed. Yo iba con mis hijos. Cuando nos 
saludamos, en seguida los llamé (estaban hojeando las revis- 
tas), y les dije: “Niños, vengan rápido a conocer a don Ale- 
jandro Gómez Arias. El conoció muy bien a Frida. Imagínen- 
se que viajaba con ella cuando sucedió el accidente. ¡Salúden- 
lo!” Mis hijos se quedaron muy impresionados. Es que ellos 
también te conocen. ¡Les he hablado tanto de ti! Estoy se- 
gura que cuando sean mayores, dirán orgullosos: “un día en 
una librería conocí a Alex, el novio de Frida”. 

—Para seguir platicando a gusto, ¿quieres que me re- 
cueste a tu lado? ¿De veras no te molesta? Mira. Frida, Míra- 
nos a las dos reflejadas en el espejo del baldaquín de tu cama. 
¡Qué graciosas nos vemos! ¿Por qué no nos imaginamos que 
tu padre nos está tomando una fotografía con cámara de 
principios de siglo? ¿Le sonreímos tantito a la cámara? ¡Pa- 
jarito, pajarito! ¡Orale, Frida, una sonrisita!”. 

Así mientras posaban para la cámara, vino un silencio 
largo y profundo. Pasaron muchos ángeles sobre las dos. 
¿Cuántos? Sólo Dios sabe. 

—Dentro de la colección de exvotos de Frida y Diego, 
no hay ninguno pintado ni firmado por Frida. Ni vírgenes ni 
santos nunca le hicieron el milagro de curarla ni de su pierna 
ni de su espalda. Al contrario, Dios Nuestro Señor le mandó 
decenas de operaciones y muchos, muchos sufrimientos, para 
que puedicra ofrecérselos y ganarse así el reino de los ciclos. 
Entonces, ¿Frida se fue directamente al cielo? ¿Por cso un 
mes antes de que le amputaran la pierna escribió: “Pics para 
qué los quiero, si tengo alas pa? volar?”. Entonces, ¿después 
de morir lc salieron las alas? ¿Por eso pesaba tanto su féretro? 

—Cuando por las noches, la casa Azul parecía dormir, 
y Dicgo se quedaba en la recámara contigua a la tuya para 
velar por ti, ¿tú qué soñabas, Frida Kahlo? 
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LOS MOTIVOS DE AMANDA 
Martha Cerda 


Hoy cumplo cincuenta y tres años, dijo Raúl, acarician- 
do el libro recién comprado. La portada era azul, en la con- 
traportada sonreía Amanda, como lo hacía desde el otro ex- 
tremo de la mesa. Raúl contestó la sonrisa con una mirada 
parpadeante. 

Amanda había dejado lugar para Irma y Laura que lle- 
gaban en esos momentos. 

—Sólo falta Luis, indicó Raúl sin que le preguntaran. 
Amanda no contestó, Luis llegaría...Amanda se miraba en la 
contraportada una y otra vez. Había recurrido a un fotógrafo 
profesional, era su primer libro y quería lucir más joven. El 
filtro de la cámara fotográfica lo hizo posible. 

—Te ves muy bien, le comentó Raúl una hora antes, me 
gustan los vestidos escotados. 
$ —Se veía atractiva y lo sabía, y ahora Raúl, con sus cin- 
cuenta y tres años la hacía sentirse mejor. 

—¿Saben qué estamos celebrando?, preguntó Amanda 
alzando la copa. 

—La presentación de tu libro, respondieron todos. 

—No, el cumpleaños de Raúl. 

Luis se sentó en la única silla desocupada, junto a Raúl. Cuan- 
do Amanda los miró, Raúl sostenía un vaso: 

—Pues sí, hoy es mi cumpleaños, ¿qué tal estoy? Hace 
unos meses creían que tenía cáncer, fue horrible, afortunada- 
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mente se equivocaron. 

—Entonees de qué te preocupas. lo bueno es que andas 
circulando de nuevo. ¿Y tu libro?, interrogó Luis dando un 
sorbo a su cerveza y palmeando el hombro a Raúl. 

—Raúl enmudeció por un momento, al fin habló: 

—Espero que el próximo año, ahora sí. 

Amanda, desde la otra orilla, vigilaba el libro azul que 
cada vez se distinguía menos entre los platillos y el mantel. 

Las notas periodísticas calificaron el libro de Amanda 
de bueno a excelente. La portada apareció varias ocasiones en 
los diarios, hasta que se confundió entre las de otros libros, 
igual que en aquella mesa. En respuesta Amanda sacó unos 
posters a todo color, amplificados, y los colocó en las paredes 
de su casa. 

¿Quién la animó a publicar?, le preguntaron en una 
entrevista. Amanda recordó sus primeros poemas, su noviaz- 
go: Alfonso, José, Luis... Su matrimonio: Luis, Alfonso, José. 
Eso la había animado, la vida, en la que ella era la carta cerra- 
da. Tenía que apostar por Amanda contra todo y contra to- 
dos. La literatura se convirtió en su esposo y su amante. En 
ella invirtió sus mejores sueños, sus experiencias de mujer. 
Nada más que ahora se sentía vacía. Un libro es un parto de 
alto riesgo, en él aparecían Alfonso, Luis y José; páginas 
treinta y seis, cincuenta, y ochenta y dos, respectivamente. 

Raúl llegó con unos papeles bajo el brazo. Eran unos 
poemas escritos veinte años atrás premiados en un concurso y 
publicados en una revista amarillenta, donde aparecía la 
foto de Raúl, antes de Raúl: 

— ¿Cómo estás? 

—Bien, Amada, gracias, dijo Raúl enseñándole los pa- 
peles. 

—Me gustaría que me dieras la dirección y el teléfono de 
la editorial donde tú publicaste, ahora sí voy a terminar mi li- 
bro, ya estoy escribiendo otra vez. 

—Claro, Raúl, llámame luego. 


124 


Raúl se alejó con los papeles bajo el brazo. 


Página 36 

Nunca lo hizo, si se hubiera atrevido, pero era un pusi- 
lánime. No sé por qué lo quise y viví tantos años a su 
sombra, conformándome con dedicatorias, cursis, con 
la viriginidad a flor de piel. Alfonso, si la indecisión tu- 
viera nombre se llamaría “Alonso”... 


—¿Amanda?, soy Raúl. Oye, dame la dirección de la 
editorial; fíjate que ya terminé el libro. Me costó mucho tra- 
bajo. ¿Te acuerdas de mis poemas, los premiados?, sí, los que 
sc publicaron en aquella revista. ¿De veras te gustan? ¿Cómo 
dijiste? Ah, sí voy a darme prisa, gracias por todo. Oye, si hay 
algo no dejes de invitarme. 


Página 50 

Entonces conocí a Luis. No era lo que pensaba, pero 
me entretenía. Me gustaba sentirme protegida a su 
lado. Comencé a escribir, motivada por Alfonso, por 
sus insinuaciones, para él y por él, Luis no lo sabía. 


La portada azul iba palideciendo junto con Amanda.. 
La euforia de los primeros días se había oscurecido y el libro 
dejaba de ser una meta. Aparecían en su vida nuevamente las 
cosas cotidianas, sólo que vistas como por un microscopio. 
Tenía que empezar a localizarse otra vez en aquella multitud 
anónima y rival. ¿Se podía dejar de ser escritora de la noche a 
la mañana? Veía a Irma a Laura, y a todos lo que aún lucha- 
ban por publicar. Una compulsión los distinguía de los de- 
más, igual que a Raúl, con sus poemas bajo cl brazo, enseñán- 
dolos al primero que podía y, a los cincuenta y tres años. Su 
mujer lo amenazó con abandonarlo, su salud era deficiente, 
pero tenía un motivo para vivir. En cambio clla, si el libro no 
tenía éxito, sería el principio y el final de su carrera. ¿Cuán- 
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tos habían creído en ella? ¿Cuántos habían seguido su ejem- 
plo? ¿Cuántos habían caído en la trampa? 
Amanda abrió el libro en la 


Página 82 

La mano de José se aferró a la mía. Luis estaba a mi 
lado, sin darse cuenta. José, quince años mayor que yo, 
era el tercer vértice junto con Alfonso y Luis. Después 
de tantos años parecía tan interesado o más que antes. 
¿Qué veía en mí?, ¿a la mujer prohibida, a la niña de 
ayer? Lo cierto es que me halagaban sus cortejos, sé 
que le hubiera gustado tener una aventura conmigo. El 
tan caballeroso, tan decente, tan cínico, apretándome 
delante de mi marido... 


—Máma. Bibiana la trae conmigo, quiere ser la única 
que carga al Niño Dios en las posadas. 

Amanda recorrió el itinerario de su infancia lleno de 
recovecos; el de su adolescencia, el de su juventud y el ac- 
tual. Se había encontrado en la vida con tantas Bibianas que 
ya no podía reconocerlas. Todas tenían la misma cara, todas 
querían ser las únicas que podían cargar al Niño Dios. Este 
también había cambiado, últimamente tenía el aspecto de 
escritor. Una sonrisa sirve lo mismo para traicionar que para 
seducir, comprobó Amanda muchas veces. No hay hombres 
buenos ni malos, sino vencedores y vencidos, y la literatura 
era una lucha fratricida. Amanda dio el último trago a su coc- 
tel y lanzó una carcajada: “Raul es un pendejo con sus poe- 
mas bajo el brazo; Luis es un pendejo por aguantarme; Alfon- 
so es un pendejo por olvidarme; José cs un pendejo por bus- 
carme”. Y se quedó dormida. 

Laura la despertó: 

—Déjame en paz, gritó Amanda. 

— ¿Es cierto lo de Irma, Amanda? 

—Qué me dejes en paz, te digo. 
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—Pero Irma es tu mejor amiga. 
—Vete a la chingada. 


Página 36 

El era moreno, más bien común y corriente, pero me 
hacía sentir segura. Yo era insegura y lo hacía sentirse 
superior a mí. Ahora me felicito de no haberme casado 
con Alfonso. Sólo buscaba a alguien inferior para so- 
brevivir. 


—Amanda, Irma quiere verte, explicarte. 

—No hay nada que explicar. 

—Insiste en hablar contigo. 

—No es necesario, Laura, yo también he engañado y 
ofendido, me he burlado de los demás. Dile que no se 
preocupe por mí, ya alguien la engañará a ella, la ofen- 
derá, la hará llorar...Todos somos idénticos. 


Página 50 

Nosé si lo quiero. Nuestro noviazgo ha perdurado a pe- 
sar de mi cariño por Alfonso y de las pretensiones de 
José. Luis es cumplido, un poco frío, ¿me querrá por 
lo que soy o por lo que quisicra que fuera? No tengo 
prisa por casarme, mientras, tal vez Alfonso se decida. 
Ayer me besó los senos... 


“Cada quién tiene un lugar en la vida. Escribir un libro 


es asumirlo. Irma quiso ocupar dos lugares usurpando el mío. 
Dos lugares...si somos tan insignificantes que pasamos inad- 
vertidos. Irma, con su cara de ingenua y su ambición desmedi- 
da de reconocimiento”. Amanda fue dudando si estaba den- 
tro o fuera del libro de la pasta azul. Odiaba a la mujer de la 
contraportada, a los personajes de las páginas 36, 50 y 82. 


—¿Amanda? soy Raúl, quiero preguntarte otra vez la 


dirección de la editorial. No es que la haya perdido, es que no 


127 


me acuerdo dónde la dejé. Voy a llevar mis poemas, los premia- 
dos y los no premiados. ¿Tú qué crees? Bueno, discúlpame 
por entretenerte. Oye, ¿qué número me dijiste? 


Página 82 

José me habló por teléfono, contestó mi marido y se 
saludaron “cordialmente”. Luis no sospechó nada. Des- 
pués José me dijo que quería verme. Yo también, aun- 
que fingí no entender y le deseé feliz viaje (salía esa 
tarde a Europa). Pobre de su mujer... Y de mí. He lleva- 
do la historia al límite, los personajes me están sobre- 
pasando, pondré punto final. 


“Cada que leo el libro parece querer escaparse de mis 
manos, es insaciable, no le bastan sus páginas. Hoy me ame- 
nazó con dejarme si no le añadía nuevos capítulos. No puedes 
hacerlo, le grité, cerrándolo de un apretón. ¿No?, me respon- 
dió, dejándose caer del librero. Nunca me había asustado tan- 
LU 

—Mamá, ¿te sabes la canción de la araña? 

— ¿De la araña? Ah, sí, “Dos personajes se balanceaban 
sobre la tela de una araña, como veían que resistía fueron a 
llamar a otro personaje. Tres personajes se balanceaban sobre 
la tela de una araña, como veían que resistía fueron a llamar 
otro personaje. Cuatro personajes se balanceaban sobre la tela 
de una araña, como veían que resistía fueron a llamar otro 
personaje, cinco personajes se balancea... 

— ¿Estás segura de que así va? 

—Segurísima. 

— ¿Y nunca se rompe la tela? 

— ¿La tela? 

— ¿Sí, con tantos personajes. 

— ¿Qué personajes? 


—Con Amanda, por favor. ¿Otra vez no está? Dígale 
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que habló Raúl. 


—Laura, ¿no has visto mi libro?, no sé dónde lo dejé. 
¿Y sime lo robaron, Laura? Necesito mi libro, Laura, Laura... 

—Señora, ¿no ha visto un libro así?, mire, así, es azul, 
yo lo escribí. Se me perdió en la mañana, no, hace un año, 
Du 

—Señor, ¿no ha visto un libro azul? Atrás estoy yo, 
Amanda, ¿Qué no me conoce? 


Página 36 


Si no me caso contigo no lo haré con nadie. 


Página 50 
Ya es tiempo de que nos casemos, todo mundo lo hace. 


Página 82 
Me casé sin quererla porque tú te casaste con otro. 


“Hay dos hombres que te quieren, serás feliz con cual- 
quiera”. 

¿Y el tercero?, preguntó Amanda a la gitana. Y empe- 
zÓ a escribir la historia de su vida. 

—No encuentra el libro, está segura de que la abandonó 
por no aumentarle más páginas. Sale diario a buscarlo. Raúl 
vino a preguntar por ella, está preocupado, quiere una direc- 
ción que sólo Amanda tiene, dijo que le urge porque hoy 
cumple cincuenta y cuatro años. 
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TIA DANIELA 
Angeles Mastretta 


La tía Daniela se enamoró como se enamoran siempre 
las mujeres inteligentes: como una idiota. Lo había visto lle- 
gar una mañana caminando con los hombros erguidos sobre 
un paso sereno y había pensado: ““Este hombre se cree Dios”. 
Pero al rato de oirlo decir historias sobre mundos desconoci- 
dos y pasiones extrañas, se enamoró de él y de sus brazos co- 
mo si desde niña no hablara latín, no supiera lógica, ni hubiera 
sorprendido a media ciudad copiando los juegos de Góngora 
y Sor Juana como quien responde a una canción en el recreo. 

Era tan sabia que ningún hombre quería meterse con 
ella, por más que tuviera los ojos de miel y una boca brillan- 
te, por más que su cuerpo acariciara la imaginación desper- 
tando las ganas de mirarlo desnudo, por más que fuera hermo- 
sa como la virgen del Rosario. Daba temor quererla porque 
algo había en su inteligencia que sugería siempre un despre- 
cio por el sexo opuesto y sus confusiones. 

Pero aquel hombre que no sabía nada de ella y sus li- 
bros, se le acercó como a cualquiera. Entonces la tía Daniela 
lo dotó de una inteligencia deslumbrante, una virtud de ange 
y un talento de artista. Su cabeza lo miró de tantos modo: 
que en doce días creyó conocer cien hombres. 

Lo quiso convencida de que Dios puede andar entr: 
mortales, entregada hasta las uñas a los deseos y ocurrencia 
de un tipo que nunca llegó para quedarse y jamás entendi 
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uno solo de todos los poemas que Daniela quiso leerle para 
explicar su amor. 

Un día, así como había llegado, se fue sin despedir si- 
quiera. Y no hubo entonces en la redonda inteligencia de la 
tía Daniela un solo atisbo capaz de entender qué había pa- 
sado. 

Hipnotizada por un dolor sin nombre ni destino se 
volvió la más tonta de las tontas. Perderlo fue una pena larga 
como el insomnio, una vejez de siglos, el infierno. 

Por unos días de luz, por un indicio, por los ojos de 
hierro y súplica que le prestó una noche, la tía Daniela ente- 
rró las ganas de estar viva y fue perdiendo el brillo de la piel, 
la fuerza de las piernas, la intensidad en la frente y las entra- 
ñias. 

Se quedó casi ciega en tres meses, una joroba le creció 
en la espalda, y algo le sucedió a su termostato que a pesar de 
andar hasta en el rayo del sol con abrigo y calcetines, tiritaba de 
frío como si viviera en el centro mismo del infierno. La saca- 
ban al aire como a un canario. Cerca le ponían fruta y galletas 
para que picoteara, pero su madre se llevaba las cosas intactas 
mientras ella seguía muda a pesar de los esfuerzos que todo el 
mundo hacía por distraerla. 

Al principio la invitaban a la calle para ver si mirando 
las palomas o viendo ir y venir a la gente, algo de ella volvía a 
dar muestras de apego a la vida. Trataron todo. Su madre se la 
llevó de viaje a España y la hizo entrar y salir de todos los 
tablados sevillanos sin obtener de clla más que una lágrima la 
noche en que el cantador estuvo alegre. A la mañana siguien- 
te, le puso un telegrama a su marido diciendo “Empicza a me- 
jorar, ha llorado un segundo”. Se había vuelto un árbol seco, 
iba para donde la llevaran y en cuanto podía se dejaba cacr 
en la cama como si hubiera trabajado veinticuatro horas reco- 
giendo algodón. Por fin las fuerzas no le alcanzaron más que 
para echarse en una silla y decirle a su madre: “Te lo ruego, 
vámonos a casa”. 
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Cuando volvieron, la tía Daniela apenas podía caminar 
y desde entonces no quiso levantarse. Tampoco quería bañar- 
se, ni peinarse ni hacer pipí. Una mañana no pudo siquiera 
abrir los ojos. 

— ¡Está muerta! — oyó decir a su alrededor y no encon- 
tró las fuerzas para negarlo. 

Alguien le sugirió a su madre que ese comportamiento 
era un chantaje, un modo de vengarse en los otros, una pose 
de niña consentida que si de repente perdiera la tranquilidad 
de su casa y la comida segura, se las arreglaría para mejorar de 
un día para otro, su madre hizo el esfuerzo de creerlo y siguió 
el consejo de abandonarla en el quicio de la puerta de Cate- 
dral. La dejaron ahí una noche con la esperanza de verla re- 
gresar al día siguiente, hambrienta y furiosa, como había sido 
alguna vez. A la tercera noche la recogieron de la puerta de 
Catedral con pulmonía y la llevaron al hospital entre lágrimas 
de toda la familia. 

Ahí fue a visitarla su amiga Elidé, una joven de piel bri- 
llante que hablaba sin tregua y que decía saber las curas del 
mal de amores. Pidió que la dejaran hacerse cargo del alma y 
el estómago de aquella náufraga. Era una criatura alegre y 
ávida. La oyeron opinar, Según ella el error en el tratamiento 
de su inteligente amiga estaba en los consejos de que olvidara. 
Olvidar era un asunto imposible. Lo que había que hacer era 

«“encauzarle los recuerdos, para que no la mataran, para que la 
obligaran a seguir viva. 

Los padres oyeron hablar a la muchacha con la misma 
indiferencia que ya les provocaba cualquier intento de curar a 
su hija. Daban por hecho que no serviría de nada y sin embar- 
go lo autorizaban como si no hubieran perdido la esperanza 
que ya habían perdido. 

Las pusieron a dormir en el mismo cuarto. Siempre que 
alguien pasaba frente a la puerta oía la incansable voz de 
Elidé hablando del asunto con la misma obstinación con que 
un médico vigila a un moribundo. No se callaba. No le daba 
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tregua. Un día y otro, una semana y otra. 

— ¿Cómo dices que eran sus manos? —preguntaba. Si la 
tía Daniela no le contestaba. Elidé volvía por otro lado. 

— ¿Tenía los ojos verdes? ¿Cafés? ¿Grandes? 

—Chicos —le contestó la tía Daniela hablando por pri- 
mera vez en treinta días. 

— ¿Chicos y turbios? —preguntó Elidé. 

—Chicos y fieros —contestó la tía Daniela, y volvió a 
callarse otro mes. 

—Seguro era Leo. Así son los Leo —decía su amiga sa- 
cando un libro de horóscopos para leerle. Decía todos los ho- 
rrores que pueden caber en un Leo. —De remate son mentiro- 
sos Pero no tienes que dejarte, tú eres Tauro. Son fuertes las 
mujeres de Tauro. 

—Mentiras sí que dijo —le contestó Daniela una tarde. 

— ¿Cuáles? No se te vaya a olvidar. Porque el mundo no 
es tan grande como para que no demos con él, y entonces le vas 
a recordar sus palabras. Una por una, las que oíste y las que 
te hizo decir. 

—NOo quiero humillarme. 

—El humillado va a ser él. Si no todo es tan fácil como 
sembrar palabras y largarse. 

—Me iluminaron —defendió la tía Daniela. 

—Se te nota iluminada —decía su amiga cuando llega- 
ban a puntos así. 

Al tercer mes de hablar y hablar la hizo comer como 
Dios manda. Ni siquiera se dio cuenta de cómo fue. La llevó 
a una caminata por el jardín. Cargaba una cesta con frutas, 
queso, pan, mantequilla y té. Extendió un mantel sobre el 
pasto, sacó las cosas y siguió hablando mientras empezaba a 
comer sin ofrecerle. 

—Le gustaban las uvas —dijo la enferma. 

—Entiendo que lo extrañes. 

—Sí dijo la enferma acercándose un racimo de uvas— 
Besaba regio. Y tenía suave la piel de los hombros y la cin- 
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tura. 

—¿Cómo tenía? Ya sabes —dijo la amiga como si supie- 
ra desde siempre lo que la torturaba. 

—No te lo voy a decir —contestó riéndose por primera 
vez en meses. Luego comió queso y té, pan y mantequilla, 

— ¿Rico? —le preguntó Elidé. 

—Sí —contestó la enferma empezando a ser ella. 

Una noche bajaron a cenar. La tía Daniela con un vesti- 
do nuevo y el pelo brillante y limpio, libre por fin de la tren- 
za polvosa que no se había peinado en mucho tiempo. 

Veinte días después ella y su amiga habían repasado los 
recuerdos de arriba para abajo hasta convertirlos en trivia. To- 
do lo que había tratado de olvidar la tía Daniela forzándose 
a no pensarlo, se le volvió indigno de recuerdo después de re- 
petirlo muchas veces. Castigó su buen juicio oyéndose contar 
una tras otra las ciento veinte mil tonterías que la habían he- 
cho feliz y desgraciada. 

—Ya no quiero ni vengarme —le dijo una mañana a Eli- 
dé—. Estoy aburridísima del tema. 

— ¿Cómo? No te pongas inteligente —dijo Elidé— Esta 
ha sido todo el tiempo un asunto de razón menguada. ¿Lo 
vas a convertir en algo lúcido? No lo eches a perder. Nos falta 
lo mejor. Nos falta buscar al hombre en Europa y Africa, en 
Sudamérica y la India, nos falta encontrarlo y hacer un escán- 
dalo que justifique nuestros viajes. Nos falta conocer la Gale- 
ría Pitti, ver Florencia, enamorarnos en Venecia, echar una 
moneda en la fuente de Trevi. ¿No vamos a perseguir a ese 
hombre que te enamoró como a una imbécil y luego se fue? 

Habían planeado viajar por el mundo en busca del cul- 
pable y eso de,que la venganza ya no fuera trascendente en la 
cura de su amiga tenía devastada a Elidé. Iban a perderse la 
India y Marruecos, Bolivia y el Congo, Viena y sobre todo 
Italia. Nunca pensó que podría convertirla en un ser racional 
después de haberla visto paralizada y casi loca hacía cuatro 
meses. 
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—Tenemos que ir a buscarlo. No te vuelvas inteligente 
antes de tiempo —le decía. 

—Llegó ayer —le contestó la tía Daniela un mediodía. 

— ¿Cómo sabes? 

—Lo vi. Tocó en el balcón como antes. 

— ¿Y qué sentiste? 

—Nada. 

— ¿Y que te dijo? 

—Todo. 

— ¿Y qué le contestaste? 

—Cerré. 

— ¿Y ahora? —preguntó la terapista. | 

—Ahora sí nos vamos a Italia: los ausentes siempre se | 
equivocan. 

Y se fueron a Italia por la voz del Dante: “Piovverá 
dentro a Palta fantasia”. 
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LA ULTIMA VISITA 
Enrique Serna 
A Carlos Olmos 


—Hijita de mi vida, qué milagro que te dejas ver. 

—No es un milagro. Vengo todos los jueves, como que- 
damos. 

—Quedamos en que no íbamos a mencionar el pacto. 
Si me lo vas a echar en cara no sé a qué vienes. 

—Perdón. Tenía muchas ganas de verte. ¿Así está bien? 
¿O prefieres que diga que te extrañaba mucho? 

—No me lo crecría; nos vimos cel martes en casa de tu 
hermano. Mejor pórtate como una visita normal. Pregúntame 
cómo sigo del riñón o algo que suenc a cordialidad forzada. 

—Esas cran las preguntas que te hacía Matilde, la novia 


«del Tato, y si mal no recuerdo la detestabas por hipócrita. 


—Tiencs razón, pero en ese tiempo creía en la sinceri- 
dad de las visitas. Ahora ya no me hago ilusiones. Prefiero el 
falso protocolo de la gente que visita por compromiso. 

—No empieces tan pronto con tus amarguras. Rescrva- 
telas para cuando llegue Rodolfo. 

A lo mejor no viene. Habló para decirme que tienc una 
junta en el banco. Es mentira, pero ya sabes cómo le gusta 
darse a querer, 

-—Agradéccle que te haga sentir incertidumbre. Así pue- 
des mortificarte pensando que no vendrá y lucgo lo recibes 


137 


con más gusto, como si te cayera de sorpresa. 

—De tu hermano sólo podría sorprenderme que llegara 
sobrio. Por cierto, ¿no quieres una cuba? 

—Con muy poquito ron, si me haces favor. 

¿Esperas que te la sirva yo? En esta casa cada quien se 
sirve solo. 

—Ya lo sé, mamá, pero tengo que hacerme la recién lle- 
gada para que puedas decir ese diálogo. Si no lo dices, revien- 
tas. 

—Por decirlo tanto la gente se creyó que esto era una 
cantina. Llegaban a la casa y antes de venir a saludarme iban a 
servirse un trago. Pero eso sí, ninguno tenía la decencia de 
traer una botella. 

—Roberto sí traía. 

—Porque yo se lo pedí cuando ya me tenían hasta la 
madre sus primos y los amigos de sus primos. Un día le dije: 
mira, Roberto, tú eres como de la familia y yo te quiero mu- 
cho, pero si vas a venir con tu séquito coopera con algo ¿no? 

—En aquel tiempo te podías dar ese lujo. Si hoy vinie- 
ran él y toda su familia, seguro los recibías con champaña. 

—Eso harías tú, que no tienes dignidad. ¿Ya se te olvi- 
dó cómo te pusiste cuando Rodolfo encontró a Pablo Espi- 
nosa robándose mis pulseras y lo corrió de la casa? Por poco 
te desmayas del coraje. Gritabas que nadie tenía derecho a 
meterse con tus amigos y que Rodolfo era un envidioso por- 
que no tenía visitas propias y se desquitaba con las tuyas. No, 
Blanca, yo toleraba gorrones, pero tú eras débil hasta con los 
rateros. 

— ¿Y cómo querías que me comportara? Desde niña me 
acostumbré a ver la casa llena de gente. Por tu culpa nunca 
tuve intimidad. 

—Ya vas a salirme con tus traumas de la infancia. El 
papel de víctima te quedaba bien cuando tenías dieciocho 
años, no ahora que vas a cumplir cuarenta. A esa edad los 
traumas ya hicieron costra. Y además es muy temprano para 
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que me acuses de haberte desgraciado la vida. Eso anima la 
conversación a las dos de la mañana, pero suena muy falso 
cuando ni siquiera te has tomado la primera cuba. ¿Por qué 
no vas por una y me traes un tequila?...Traumas a mí. A ésta 
le salen los traumas cuando lleva una semana sin coger; como 
si no la conociera... Y el hermano es igual, sólo que él se trau- 
ma cuando coge. Soy madre de dos pendejos... 

— ¿No oyes que está sonando el teléfono? 

— ¡Bendito sea Dios, yo contesto! ¿Bueno?... ¿Adónde 
quiere hablar?... No, aquí es casa de la familia Beltrán...Espe- 
re, no cuelgue, la voz de usted me suena conocida. ¿No es de 
casualidad Emilio Uribe?... Pues le juro que tiene la voz idén- 
tica. ¿Usted cómo se llama si no es indiscreción?... ¿A poco 
es de los Arozamena de Monterrey?... Pues fíjese que mundo 
tan pequeño, mi hijo Rodolfo jugaba dominó con Sergio Aro- 
zamena, el arquitecto. Venía a la casa todos los sábados hasta 
que se casó con una pobre diabla que lo tiene sojuzgado...Sí, 
claro, disculpe, yo también tengo que hacer llamadas...Oiga, 
espere un segundo. ¿Por qué no se da una vuelta por acá un 
día de estos y se trac a Sergio, aunque sea con la mujer? Hace 
años que no lo vemos y a Rodolfo le daría mucho gus.. 
¿Bueno? ¡Bueno!...Pinche cabrón. 

— ¿Quién cra? 

—Un primo de Sergio Arozamena. Quería venir a la 
casa. Le dije que lo sentía mucho pero que ya no recibimos 
visitas y me colgó muy ofendido. 

—Además de rídicula, orgullosa. Me prometiste que ya 
no ibas a cazar visitas por teléfono. Un día te van a visitar, 
pero del manicomio. 

—Segura que también ahí voy a encontrar conocidos. 
Por esta casa desfiló medio México. Llamen de donde llamen 
siempre sale por alguna parte un amigo mutuo. 

—Dirás un examigo. mamá. 

—Para mí son algo pcor: traidores. 

—Nadie nos traicionó. Fuimos nosotros los que atosi- 
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gamos a la gente con tanta hospitalidad. En eso Rodolfo tiene 
razón. , 

—Tu hermano ya me tiene cansada con sus teorías. Al- 
gún día entenderá que los seres humanos no tenemos reme- 
dio. 

—Pucs dísclo en su cara, porque acaba de llegar. 

—Déjalo que toque un rato. Es capaz de creer que lo es- 
tamos csperando con ansias, como esperábamos a las herma- 
nas Iturralde cuando ya nadie se acordaba de visitarnos. ¿Te 
acuerdas cuánto sufríamos con sus tardanzas? 

—Tú las gozabas. En cl fondo cras masoquista. Maso- 
quista y soberbia. Tu corazón de oro necesitaba los desaires 
de las visitas. Te servían para comprobar que los demás no se 
merecían el cariño de una mujer tan sencilla, tan desinteresa- 
da, tan solidaria con sus amigos. ¿Le abro ya? 

—Espérate, hay que hacerlo sufrir un poco. 

—A lo mejor se cansa de tocar y se va. Ya sabes cl genio 
que tiene. 

—Peor para él. Si no me visita, yo tampoco lo visito el 
martes. 

—No hables del pacto. Luego dices que yo empiezo. 
¿Ahora sí abro? 

—Anora sí, pero” actúa con naturalidad. Siempre te le 
cuelgas det cuello como si no lo hubieras visto en años. 

— ¡Hermanito! Dichosos los ojos que te ven. 

— ¡Blanca, qué sorpresa; Por fin se reunió la familia. 
Esto sí tenemos que celebrarlo. 

— ¿Ya viste quién llegó, mamá? Es Rodolfo. 

—Pensé que me habías dado plantón, mamacita. ¿Por 
qué tardaron tanto en abrir? 

—Es que el timbre tiene un falso contacto y como te- 
nías la junta en el banco ya no esperábamos que vinieras. 

—Sabes perfectamente bien que nunca he tenido una 
junta en el banco ni esperaba que me lo creyeran. Fue una 
cortesía contigo, mami. Te fascinan las visitas inesperadas ¿no? 
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—Cuando lo son de verdad. Tú nunca faltarás a esta 
casa mientras haya algo de beber. ¿Cómo vienes ahora, cora- 
zón? ¿Borracho o crudo? 

—Un poco entonado. ¿Serías tan amable de servirme 
una cuba? 

—En esta casa cada quien se sirve solo. 

—Respeta los papeles, Blanca. No le robes a mamá su 
diálogo favorito. A ti te tocaba decir dónde estaba la jerga 
cuando alguien rompía un vaso. ¡Cómo te gustaba que los 
rompieran! Hasta felicitabas al del chistecito, como si fuera 
muy divertido caminar en el suelo pegajoso. 

—Por lo menos yo tenía la honradez de admitir que 
para mí las visistas eran lo más bello del mundo. 

En cambio tú fingías despreciarlas. Encerrado en tu 
cuarto esperabas que la casa se llenara de gente y a la media- 
noche salías a oír conversaciones en las que nadie te había in- 
vitado a participar. Hubieras querido ser el alma de las fiestas, 
pero lo disimulabas poniendo cara de pocos amigos, muy sin- 
cera en tu caso, porque siempre fuiste una rata solitaria. 

—Trataba de imponer un poco de respeto. Si no hubie- 
ra sido por mí, tus amigos se habrían cagado en las alfombras. 

—Eras el polícia.de la casa, ya lo sabemos, pero cuando 
no tenías a quién vigilar te ponías más triste que nosotras 
dos. 

a —No por la falta de visitas. A mí me entristecía que us- 
tedes las necesitaran tanto. Perdían el orgullo y la dignidad 
con tal de hacer su teatrito cada fin de semana. 

—Era tu hermana la que se humillaba. Mil veces le ad- 
vertí que no fuera tan obsequiosa con las visitas, pero nunca 
me hizo caso. , 

—Blanca te seguía la corriente. La más enferma cras tú. 
Los viernes por la noche, cuando daban las diez y ninguna vi- 
sita se había presentado, parecía que se te cerraba el mundo. 
Empezabas a jugar solitarios, a comerte las uñas, a fumar 
como en la sala de espera de un sanatorio. y aunque no dijc- 
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ras qué te angustiaba, porque te avergonzaba reconocer tu 
adicción a las visitas, nos contagiabas a los dos un sentimiento 
de fracaso que se nos metía en la piel como un gas venenoso. 
Entonces sonaba el timbre y salía el arco iris. Blanca iba co- 
rriendo a poner un disco para simular que nos divertíamos a 
solas, tú dejabas el solitario a medias y recibías a cualquier 
parásito, al gordo Iglesias por ejemplo, que tenía la gracia de 
un tumor, como si fuera el amigo más entrañable de la fami- 
lia. Claro que después de un recibimiento así, el gordo se 
creía con derecho a incendiar la casa. 

—¡Y cómo querías que lo tratara si nos había salvado 
la noche! A ti se te hace muy fácil criticar, porque nunca mo- 
viste un dedo para conseguir visitas. Eras parásito de nuestros 
parásitos. 

—De acuerdo pero tenía conciencia del ridículo, cosa 
que a ustedes les faltaba. Traté de hacerles entender que las 
estaban utilizando para beber gratis. Les advertí hasta el can- 
sancio que íbamos en picada por no hacer distinciones entre 
las visitas. En vez de recibir a ochenta o noventa personas... 

—El día de mi graduación hubo doscientas diez, no me 
rebajes el récord. 

—Las que sean. Digo que en vez de recibir a cualquiera 
debimos quedarnos con un grupo de íntimos. 

—Lo intentamos y no se pudo. Recuerda lo que pasó 
con Celia y Alberto y todos los del Instituto. Se hicieron tan 
amigos de nosotros que ya no eran visitas. ¿Cómo iban a 
romper nuestra monotonía si formaban parte de ella? Necesi- 
tábamos caras nuevas. 

—Ustedes deberían hacer el monumento al imbécil des- 
conocido, si es que no lo hicieron ya con su soledad. Por des- 
vivirse atendiendo a los de reciente ingreso descuidaban a los 
íntimos, y cuando al fin eran de confianza los mandaban al 
desván de las amistades viejas. 

—Tampoco me vengas ahora con que los íntimos eran 
unas joyas. En cuanto se casaron desaparecieron. 
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—Bueno, mamá, en eso tú fuiste un poco metiche. Te 
divertías jugando a la Celestina y sólo tolerabas a las parejas 
que tú habías formado. Raúl Contreras dejó de visitarnos por- 
que hiciste una intriga para separarlo de su novia. 

—Hijita no hables de lo que no sabes. Ella le prohibió 
venir a esta casa porque pensaba que aquí lo sonsacábamos 
para emborracharse. Lo que no sabía la muy cretirta era que a 
falta de un lugar donde divertirse sanamente, su angelito iba a 
irse de putas, cosa que me alegra muchísimo. 

—Ya estabas tardando en sacar la hiel. Ahora va a re- 
sultar que tú eras una señora bondadosa y adorable rodeada 
de canallas. ¿De veras crees que no hiciste nada para ahuyen- 
tar a la gente? 

—Hice una tontería muy grande: ser generosa. 

¡Bravo por Libertad Lamarque! 

—Ríanse, pero es verdad. Ya me lo decía su padre, que 
en gloria esté: si das amor a cambio de compañía, resígnate a 
perder las dos cosas. Estoy harta de la humanidad, harta. 

—Ojalá fuera cierto, pero tú no escarmientas. Acabo 
de sorprenderla engatusando a un Fulano que se equivocó de 
número. 

— ¿Otra vez? Vamos a tener que ponerte un teléfono en 
el ataúd. 

—Cada quien se consuela con lo que puede. Tú te em- 
-porrachas, tu hermana se acuesta con taxistas y yo hago rela- 
ciones públicas por teléfono. Al menos no he dejado de lu- 
char: 

—Por necia. Las visitas son el consuelo del que no se so- 
porta a sí mismo. 

—No te hagas el fuerte que por algo hicimos el pacto. 

—El pacto se puede ir al diablo. Ya me aburre esta ma- 
nía de darle vueltas a lo mismo. ¿Y todo para qué? Para llegar 
a la conclusión de siempre: nos quedamos sin visitas porque 
las queríamos demasiado. 

—No sólo a ellas. Nosotros nos queríamos más cuando 
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llegaban visitas. Desde niña me acostumbré a tener dos fami- 
lias: una feliz, la que daba la cara en público, y otra desinfla- 
da por la falta de espectadores. Admite, mamá, que sólo eras 
cariñosa conmigo enfrente de los demás. Y no porque fueras 
hipócrita. Me querías de verdad, pero a condición de que hu- 
biera testigos de tu amor maternal. 

—Yo te prefería sin la máscara que usabas en público. 
A solas con tus depresiones eran insoportables, como todas 
las madres, pero cuando salías a escena derrochabas un encan- 
to grotesco. Eras una anfitriona demasiado vehemente. Aco- 
sabas a las visitas con tu cariño, las aplastabas a golpes de sim- 
patía, y no permitías que se fueran temprano porque le te- 
nías pánico a la mañana siguiente, a los ceniceros atiborrados 
de colillas, al teatro sucio y vacío de la cruda sin reflectores. 

—Tú con tal de pintarme como una vieja neurótica eres 
capaz de quitarme hasta el mérito de haber querido a las visitas. 
No, hijo, las quise mucho, aunque te suene cursi. Me sobraba 
cariño para repartirlo entre la gente y como no me conforma- 
ba con unos cuantos amigos tenía que hacer nuevas conquis- 
tas, agrandar el círculo... 

—Tanto lo agrandaste que reventó. Hubo un momento 
en que nosotros, los de la casa, no conocíamos a la mitad de 
las visitas. Venían amigos del pariente del jefe de un cono- 
cido. 

— ¡Y qué importa el árbol geneológico de las visitas! 
Lo bonito era no saber de dónde habían salido. 

—Algunos habían salido de la cárcel. ¿Se acuerdan del 
Chongano, aquel borrachito que resultó agente de la Judicial 
y se puso a echar de balazos en la cocina? 

—Fue un colado entre mil. La mayoría eran personas 
decentes. 

—Mamá no te duermas. Blanca está dándote pie. Apro- 
véchalo para decir que los decentes resultaron los más desa- 
gradecidos. 


—Pues sí, lo digo y qué. Venían a emborracharse como 
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todos los demás. Aquí hacían lo que sus queridas madres no 
les dejaban hacer en sus casas, por miedo a que mancharan los 
sillones de la sala. En los buenos tiempos nos visitaban cada 
fin de semana, pero cuando empezamos a perder popularidad 
no les volvimos a ver el pelo. ¿Dónde están ahora esos niños 
modelo? 

—Se asustaron con tus agresiones. Cuando caían por 
aquí después de un año de ausencia los insultabas como si 
hubieran firmado un contrato para visitarnos de por vida. A 
Ernesto Cuéllar le dijiste que su papá era un político ratero. 

—Hice bien. A lo mejor el viejito robaba de verdad. Tú 
en cambio habrías recibido a Ernesto con los brazos abiertos, 
para que nos abandonara seis años más. Actuabas como una 
limosnera de visitas, Blanca. Por lo menos yo vendía caro mi 
perdón. 

—Lástima que nadie te lo comprara. En los.últimos años 
nuestras reuniones parecían terapias de grupo. Todos oyén- 
dote desahogar tu rabia contra las visitas que se fueron. A 
veces decías horrores de la gente antes de conocerla. 

—Me anticipaba a las ingratitudes. 

—Querías la posesión total de las visitas. 

—Quería reciprocidad. 

—Una reciprocidad inhumana. Querías gobernar sus 
vidas, imponerles tus consejos como si fueran dogmas. 

. —Está bien, soy un monstruo. Yo tuve la culpa de que 
huyeran. Váyanse también ustedes y déjenme en paz. 

—No te enojes. ¿Qué sería de ti si por una de tus rabie- 
tas rompemos el pacto? 

—Por mí que se rompa. Visitas a huevo no son visitas. 

—Mamá' tiene razón, esto ya no funciona. Cuando me 
fui de la casa pensé que les haría un favor si en vez de ser un 
triste miembro de la familia me convertía en visita, pero la 
rutina echó a perder el truco. 

—Debiste hacer el favor completo y no pedir que te 
visitáramos en pago de tus visitas. Eso le quitó sinceridad al 
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juego. Yo me di cuenta de que mamá te prefería por ser visita 
y entonces me fui de la casa para no quedar en desventaja. 

—Con un poco de buena fe habríamos vivido muy con- 
tentos, pero con envidiosas como ustedes no se puede. Mamá 
se quejó de que te visitaba más a ti que a ella, y cuando empecé 
a visitarla dos veces por semana te sentiste ninguncada. Si 
caímos en el pacto fue por sus necedades. 

—Y por tu manía de burocratirzarlo todo. Yo era feliz 
creyendo que mis hijos me visitaban por gusto, pero cuando 
pusieron la pinche regla de hacer tres reuniones a la semana 
para visitarnos equitativamente, la espontaneidad se fue al 
carajo. Ahora no tengo hijos y tampoco visitas. 

—Porque no pones nada de tu parte. Imagínate que nos 
encontramos por casualidad después de un año sin vernos. 

—No puedo. Somos la Santísima Trinidad: una soledad 
verdadera en tres personas distintas. Cuando estoy con uste- 
des me siento como bicho raro. Los oigo hablar y oigo mi 
propia voz. Hasta para sufrir me estorban. 

—Lo mismo siento yo, mamá, y como no soy maso- 
quista voy a largarme de una vez. Lamento decirles que maña- 
na tengo una visita verdadera. 

— ¿Quién? 

—Ramón Celis. Me lo encontré en el metro y dijo que 
tenía muchas ganas de tomarse una copa conmigo. 

— ¿Contigo? Pero si Ramón es mi hermano del alma. 
¿No habrá preguntado por mí? ¡Confiésalo: me quieres ro- 
bar su visita! 

—Perdónenme los dos, pero yo quiero a Ramón como 
si lo hubiera parido. Antes me tiene que visitar a mí. Atrévete 
a recibirlo, Rodolfo, y no te vuelvo a dirigir la palabra. 

--Peor para ti. Quédate con Blanca y visítense las dos 
hasta que se mueran. 

—No te vayas, hagamos un trato: recibe a Ramón pero 
luego llévalo a mi casa. 

—No estoy dispuesto a compartir la única visita que he 
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tenido en años. 

—¿Ni por medio millón de pesos? Te puedo hacer un 
cheque ahora mismo. 

—Yo te ofrezco el doble, y en efectivo, pero que se 
quede conmigo hasta la madrugada. 

—Guarda tu dinero, mamá. Lo vas a necesitar para pa- 
gar un psiquiatra. La visita de Ramón no está en venta. 

—Entonces lárgate, pero te advierto una cosa: no ven- 
gas a pedirme perdón cuando estés muriéndote de cirrosis. 

—Y tú no me hables cuando estés muerta de aburri- 
miento. ¡Adios, viejas amargadas! 

—¿Ya lo ves? También tu hermano resultó un traidor. 

— ¿No habrá inventado lo de Ramón? 

—Puede ser. Yo tengo visitas imaginarias desde hace 
tiempo. ¿Y sabes qué? Me divierten más que tú. 

—Haberlo dicho antes. ¿Crees que te visito por gusto? 
No, mamá. Te visito por compasión. 

—Pues ahórratela. Ya no quiero dar lástimas. 

—¿Ah, no? Pues entonces adiós. Cuando necesites algu- 
na ayuda, por favor háblame. Quiero darme el gusto de negár- 
tela. 

—Muchísimas gracias. Por ahora sólo se me ofrece que 
te vayas de aquí. 

—Conste que me voy porque me corres. ¡Hasta nunca! 

: —Vete de verdad. ¿Qué haces ahí parada?... ¿Lloras? 
“Por favor, hija, ten el buen gusto de largarte sin cursilerías. 

—No lloro por ti. Me dio tristeza ver el tapete que dice 
“Bienvenidos”. 

—Pues déjalo donde está y cierra la puerta. Compa- 
sión...Que se vayan al carajo con su compasión. ¿Qué se creen 
estos cabrones? ¿Qué no puedo visitarme sola? 
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LA COSTUMBRE DE NO LEER A MISHIMA 


Gerardo Amancio 


Antes de convertirse en actores famosos, Alicia Labra 
y Rodolfo Obregón tuvieron algo en común: el hábito de leer 
a Mishima. 

Como lectores que han dado con los libros destinados 
precisamente a ellos, sabían insertar en la conversación el co- 
mentario sobre algún detalle específico, recrear la biografía 
de Mishima y armar la cronología de su obra. A veces, ese co- 
nocimiento, ese gusto profundo, solían manifestarlo a través 
del silencio, como dándonos a entender que si queríamos sa- 
ber más debíamos emprender el mismo camino: ir a la libre- 
ría aparentando que se va a comprar otro libro, encontrar ca- 
sualmente la novela de Mishima y pasar de largo, hacerse ton- 
“to hojeando algo de Kundera o de Wolfe o de Calvino, regre- 
sar al lugar donde vimos por primera vez a Mishima, no pen- 
sarlo más y adquirir el ejemplar. Después, en la intimidad, 
leerlo y desear conseguir lo demás: los ensayos de Miller y 
Yourcenar, las otras novelas, los artículos y traducciones de 
José Vicente Anaya y, en la consumación del matrimonio in- 
telectual con Mishima, simplemente esperar. 
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Esperar a que alguien conocido nos dé la sorpresa de 
adquirir el siguiente libro de Mishima para regalárnoslo, a sa- 
biendas de que él ha sucumbido a la tentación en la librería 
pero que, en el último instante, no ha sido capaz de dar el 
paso definitivo: el de la condena, el de la lectura. 

En vez de eso, ha pensado en nosotros, ha asociado 
el significado del ritual efectuado durante alguna tarde libre, 
con nuestros rasgos, con las conversaciones llenas de comen- 
tarios o de silencios. Ese alguien se habrá resignado a no saber 
y servir de puente entre nosotros y el enigma que comenza- 
mos a descubrir a través de cada página, de cada capítulo y de 
cada novela. 

Entonces comprenderemos, cuando ese alguien se pre- 
sente y descubramos en sus gestos, en su timidez y en su resig- 
nación, la decisión tomada de no leer a Mishima y que, debi- 
do a ello, hay condenas con dos caras. 


3 

Algunos libros llegaron a estar en nuestras manos y has- 
ta podría decirse que durante algunos instantes fuimos sus le- 
gítimos propietarios; pero eso no fue suficiente, como no lo 
fue fingir que realmente esa lectura nos interesaba y que al- 
gún día, cuando hubiésemos despachado la lista de libros pen- 
dientes, dejariamos de frecuentar sólo las solapas de las nove- 
las de Mishima. 

Al principio, creíamos que sería suficiente con partici- 
par de las conversaciones sin saber que nos equivocábamos, 
por que llegó el momento en que Rodolfo y Alicia, cada 
quien por su lado, sujetos de su propio tiempo, nos dieron a 
entender con su silencio que lo verdaderamente esencial no 
podía sernos comunicado y que el enigma solucionado ya era 
un secreto. Fue entonces cuando comenzamos a intuir la pre- 
sencia del remordimiento por la cita aplazada. 
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Caminábamos en círculos alrededor de la librería por- 
que sabíamos que ya no cra posible regalar lo ya regalado, y 
porque la evidencia de que ahora Mishima nos esperaba a no- 
sotros se nos hacía presente desde que salíamos de casa, con 
la sensación de que habíamos olvidado algo en ese sitio donde 
personas como nosotros suelen encontrar respuestas. 

¿Por qué no hicimos como Alicia y Rodolfo? Segura- 
mente porque nos resultaba demasiado fácil abrir un libro 
para leerlo realmente y aceptar una comparación con nues- 
tros sueños. Nos contentábamos con pensar que el libro des- 
tinado a nosotros todavía no estaba escrito, aunque la sospe- 
cha de haberlo adquirido y dejado ir, de la misma manera en 
que uno se despide para siempre de hacer el amor con la per- 
sona que quiere, ya se movía sobre territorio conquistado. 

A veces las encrucijadas no son visibles hasta que se las 
encuentra y uno se da cuenta que elegir es renunciar y que, 
por lo mismo, renunciar no necesariamente significa elegir, 
porque se vive el punto muerto, la fascinación de no mover- 
se...como los muertos. 

Hubo quienes comenzaron la lectura de Mishima y se 
resguardaron desde el principio en el silencio, hasta que sola- 
mente quedamos dos, quienes miramos una tarde brumosa, 
poblada de sombras y siluetas difusas, alargando el plazo para 
por fin retirarnos a casa para masticar a solas la certeza de 
que no es fácil renunciar al descubrimiento de los secretos, de 
las posibles claves que están ahí esperando para darle un sen- 
tido a la existencia, pero que es más difícil renunciar a la re- 
nuncia establecida de antemano. 

Claves, tal vez aquellas que habíamos buscado durante 
tanto tiempo,,a través de los itinerarios y los encuentros, de 
los presagios y la preparación para la ausencia; las mismas que 
probablemente estaban escritas en alguna novela de Mishima. 

Regresaríamos a casa a no leer para no correr el riesgo 
de encontrarlas en cualquier otro libro, de un autor distinto, 
porque después de tanto tiempo. lo único que podía quedar- 
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nos claro cra que resultaría doloroso no hallarlas. tanto 
como, seguramente, dar con ellas, 
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LOS MISTERIOS DE LA MUJER 
Luis Miguel Aguilar 


Como en el rosario, la mujer tiene quince misterios que 
pueden dividirse en tres grupos de cinco: gozosos, dolorosos 
y gloriosos. Frente a estos misterios de verdad, los demás son 
solamente interesantes. El eterno femenino, el linaje de Eva, 
el “continente negro” de Freud, la mística femenina, el ne 
cessaire de Pandora, el enigma de no ser “ni carne ni pesca- 
do” que atribuló al bardo jerezano, incluso los enigmas de 
otro rosario (Castellanos) de que debe haber un modo distin- 
to de existir, un modo de mujer que no se llame Safo, ni Ma- 
ría Egipciaca, ni Magdalena, ni Lupita D'Alessio, son meras en- 
chiladas frente a los Misterios Mayores de la Mujer. 

En la siguiente develación o simple exposición de mis- 
terios, no he querido asignarles —como en el rosario— un día 
determinado para cada grupo de cinco; tampoco específico, sal- 
vo excepciones, si son gozosos, doloros o gloriosos. Que cada 
quien los distribuya según su rosario. 


L. El misterio de por qué meten el monedero al refrige- 
rador. Mis estudios han llegado a la siguiente hipótesis: a 
veces las mujeres se van caminando al mercado y llevan un 
monedero para no cargar toda la bolsa. Regresan con verdu- 
ras, frutas, etcétera, y sobre todo con algo de queso fresco, 
tocino o jamón. En el camino de regreso, piensan que en 
cuanto lleguen a la casa deben meter estos últimos bienes al 
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refrigerador; pero piensan también que por algo llevaron el 
monedero, asociado de inmediato a lo fugaz, a lo descompo- 
nible. Por eso un día uno abre el refrigerador y se encuentra 
el monedero junto al jamón. No creo que su intención, al res- 
pecto, sea urdir una metáfora económica. Lo importante es 
que este misterio puede pasar del gozo al terror en cuanto 
uno piensa lo siguiente: como sabemos, no hay cosa más fu- 
gaz y perecedera que un hombre —arrugas, lonjas jamonas, 
ideas nefastas, abyección y bilis, domingos deportivos frente 
a la televisión— y es temible pensar en el día en que a la mu- 
jer, por este misterio, se le ocurra meterlo a uno al refrigera- 


dor. 


II. El misterio de que no quieren lo que quieren. Uno 
entra al cine con ellas y les pregunta si quieren palomitas y 
refresco. No quieren. “¿No?”. “No.” Tres veces no quieren. 
Y a los cinco minutos de la película extienden la mano fur- 
tivamente —como absortas en la pantalla— y proceden a la 
mengua de las palomitas que uno compró para sí. Como se 
sabe, las palomitas dan sed y entonces las mujeres proceden 
también a la mengua del refresco. Otra vertiente del misterio: 
uno les dice en el lobby del cine, cuando las cosas aún pueden 
resolverse: “Piénsalo bien porque adetro no te voy a convi- 
dar.” Y ellas insisten en que no quieren. Y a los quince minu- 
tos de la película alternan un ojo a la pantalla y un ojo esqui- 
nado a las palomitas y al refresco, y como uno es un débil les 
ofrece la bolsa y el bote. El resultado del misterio es el mis- 
mo: uno tiene que pararse a mitad de la película a comprar 
más palomitas y más refrescos. 


IM. El misterio de que quieren lo que no quieren: 
— ¿Quieres ir? 

—No, para qué, ve tú. 

— ¿Pero no quieres ir? 

—Yo qué voy a hacer ahí. 
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—Oh coño. ¿Quieres ir? 

—NO, no voy a ir. 

—Bueno, nos vemos. 

—Adiós. 

— ¿Y ahora por qué te quedas triste? 

—NOo, por nada. Siempre es lo mismo. 

—Lo mismo de qué, coño. 

—Nada. Que te diviertas. 

Este es uno de los misterios más paralizantes y doloro- 
SOS. 


IV. El misterio de los cuentos incompletos o la cuenta 
digresiva. Por ejemplo, uno regresa de la cocina con las torti- 
llas y al sentarse de nuevo les pregunta: 

—¿Y entonces qué pasó? 

— ¿Qué pasó con qué? 

—Cómo que con qué. Con el siniestro biólogo Farías y 
los resultados cuchareados. 

—Ah, sí. Entonces llegó Irmita... 

—No, eso ya me lo contaste. 

—Es igual. Ay, se me había olvidado decirte que Irmita 
se va a vivir a Estados Unidos. Es que su familia es de allá. 
Bueno, son mexicanos, pero se fueron a vivir allá. 

—Digresión. Vuelva al tema— dice uno. 

—Oh, ya no me estés fregando, chingadín. 

—Entonces pasemos a otro lote pero hasta agotarlo. 

—Oh, yaaa. Oye, hablando de lotes, ¿ya viste que en el 
lote de junto pusieron un etcétera? 


V. El misterio de qué voy a llevar. 

—Se me ve horrendo, ¿verdad? 

(Uno, mientras levanta la vista del libro o del periódico 
o de la televisión). 

—Horrendo no, pero sí está un poco raro. 

(Nota Bene a esta última respuesta: en realidad el 
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atuendo se ve muy bien y uno dice eso de “un poco raro” 
solamente por decir. para que ellas no vayan a creer que a 
uno no le importa; o porque uno cree que si dice: “Está muy 
bien,” ellas no la van a creer, o van a creer, otra vez, que a 
uno no le importa y que nomás lo dice por decir, por salir del 
paso. Entonces uno se pone “reflexivo”. busca insinuar exac- 
titud de criterio y por eso agrega lo de “un poco raro” o “tal 
vez los zapatos se verían mejor en negro”, o “se ve mejor con 
el cinturón guinda”). 

—Es que no tengo nada que ponerme. 

—Ponte eso, hombre. Te ves bien. 

—Estoy horrenda. 

— ¿Cómo vas a estar horrenda? Te queda bien. 

—Toda fodonga. Van a decir que ahí viene la gorda. 

—Cuál gorda. Te juro que nadie va a decir eso. Carajo 
ve mi lonja y vete a ti. El gordo soy yo. 

—Van a decir que ahí vienen los gordos y que la gorda 
es la más fodonga de los dos. 

—Mira, que me caiga un rayo si no te ves bien. 

—No tengo ropa. Es que no puede ser. Tengo pura mez- 
clilla. 

—Entonces ve de mezclilla. Pero te juro que con eso te 
ves bien. Como sea me gustas.a mí, carajo. 

—No. No sirve. Voy a ver qué hay en el cuarto de la 
azotea, 

Cinco minutos después regresan de la azotea y pregun- 
tan: 

— ¿Y esto? ¿Cómo me veré con esto? 

—Muy bien. Muy muy bien. 

—¿No está mal, verdad? Me vas a odiar. 

—No. Yo lo único que digo es que si ya sabías qué ibas 
a ponerte para qué me preguntas. 

—No sabía. 

—Pero entonces no me haces caso. Te vías muy bien 
con lo que te habías puesto. 
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—Tengo que comprarme ropa. 

Misterio pernicioso y abierto al contagio: uno hace 
como que retoma la lectura o se clava en la televisión pero 
sólo piensa entre paréntesis: “Yo tampoco tengo ropa. Creo 
que este pantalón me lo regalaron cuando cumplí trece años, 
carajo.” 


VI. Este es un misterio que me hizo ver mi hermano El 
Torucho: ¿por qué las mujeres se lavan sus pantaletas, sin 
permitir que nadie más lo haga? 


VII. Aunque no hay razón alguna para que la opinión 
del téologo valga más que la opinión de los fieles, creo que el 
séptimo misterio es el que, para decirlo sin cursilerías, me 
conmueve más profundamente. Ni las lágrimas terribles, ni la 
suerte de las mártires provincianas, ni las almas colmadas de 
dramáticos adioses han incidido tanto en mi corazón lópezve- 
lardiano como lo que ocurre en este misterio: por qué las mu- 
jeres se caen en las banquetas y se ponen en las rodillas unos 
raspones pero si como de niño chiquito. Nunca he sentido 
tanto el deseo de protegerlas, de arroparlas paternalistamente, 
de arrimarlas a mi corazón, como cuando el cemento artero 
las faulea y el piso se les esconde bajo los pies y ellas descu- 
bren de pronto todo el vacío de la vida, el pozo de la ausencia 
sin regreso. Algunas veces las he detenido antes del derrumbe 
o, cuando la participación de mi brazo ha sido infructuosa, 
mi sola presencia ha contribuido con humildad a no hacer tan 
visible o tan sensible ese vacío. Pero sobre todo las he visto 
entrar a un sitio con las medias o la falda rotas, o la mezclilla 
partida por las rodillas y la mordida de piraña del cemento 
bajo el harapo. Y las he visto caerse desde lejos y con la impo- 
sibilidad de remediarlo, y he visto que algunos transeúntes se 
detienen a preguntarles si están bien, o las he visto levantarse 
sin que —según ellas— alguien las viera, y las he visto quitarse 
una lágrima o aguantarse como los machos y he sentido una 
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profunda tristeza por todo eso. Y son vanas las explicaciones. 
Yo, que tanto he ahondado en este misterio, todavía no atino 
a resolverlo. Alguna vez pensé que la respuesta estaba en los 
tacones altos, mata-molleras o agujeracráneos, que las damas 
usaban antes; ahora veo que no es así: las mujeres pueden 
usar zapatos de tacón bajo, zapatos tenis o huaraches, y el 
vacío seguirá abriéndose a sus pies. 


VIII. El misterio de por qué las mujeres pueden dormir 
sin almohada o tienden a relegarla. Aunque al otro día finjan 
que no hay mejor amigo de la mujer que las almohadas, que 
son Gretas Garbos entre mullidos cojines esperando a que 
venga la mucama a abrirles las persianas y lastimarlas cariño- 
samente con la luz del día, uno las sorprende a las tres de la 
mañana, perfectamente dormidas, con la almohada en el 
piso o desplazada, como con buldozer. contra la cabecera de 
la cama o la pared que hace las veces de cabecera. 

Este misterio tiene la ventaja de que difiere a un semi- 
misterio aledaño. Como en su afán por desplazar a la almo- 
hada la mujer queda a la mitad del lecho, uno se evita la 
cercanía de sus pies, fríos para siempre. Había preferido no 
ahondar este semi-misterio, o he preferido dejarlo en cate- 
goría de tal, desde que al cabo de mi insistencia una mujer 
me dijo: 

—Sí, nosotras siempre tenemos los pies fríos. Pero us- 
tedes los hombres siempre tienen las nalgas frías. ¿Quieres 
que te cuente? 

Por así convenir a mis intereses. preferí concentrarme 
en otro misterio. 


IX. Misterio del síndrome de Alzheimer o demencia 
presenil. Es la acusación brutal que se hacen ellas mismas. en 
forma de diagnóstico inapelable. cuando no saben dónde de- 
jaron los Papeles Importantísimos. Después de mucho buscar 
dicen que requieren un neurólogo. y lo dicen seriamente. Este 
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misterio se completa con la envidiable magia de que al día si- 
guiente los Papeles Importantísimos aparecen, íntegros, sobre 
el cofre del coche, tal y como ellas los habían dejado el día 
anterior. 


X. Este es un misterior fatídico que ni los portallaves 
de pared, ni los llaveros estridentes, ni los bolsillos de los pan- 
talones femeninos alcanzan a resolver: por qué, a diferencia 
de las llaves de sus corazones, las mujeres nunca encuentran 
las llaves: las llaves del coche, de la casa, del laboratorio, de la 
oficina, y a veces del sueño (no del sueño Sueño, sino del 
otro). Lo he intentado todo para desplazar este misterio, pero 
basta un minuto increíble para que las mujeres no encuentren 
las llaves. Las he tratado como a tontas: “Mira, aquí están las 
llaves. Las voy a poner aquí. Cuando vayas a salir, las tomas. 
Y cuando regreses, las pones aquí también y no tiene pierde. 
Tan tan”. Y en efecto ellas hacen todo lo que pueden por 
acabar con el misterio, y toman las llaves de donde uno las 
dejó. Y salen a un asunto corto, y regresan, avientan las llaves 
quién sabe dónde, o juran que las metieron en su bolsa —otro 
misterior enormísimo, otro pozo de misterios— o las dejan 
sobre la despensa de la cocina (se supo después), o en la parte 
más inaudita de algún librero, o en el meandro más ignoto de 
un mueble en el que fueron a sentarse. Y uno, como siempre, 
mientras está leyendo su libro o el periódico o está poniéndo- 
se la chamarra para salir, desde la puerta (ya que la mujer se 
despidió), o desde la sala (ya que estamos a punto de irnos), 
oye la voz profunda del misterio: 

—Chin. No encuentro las llaves. 

XI. El misterio de la economía de posguerra. Consiste 
en nunca comprar víveres ni bebestibles de más, sobre todo 
cuando hay invitados. Uno les explica que si sobra, hoy, se 
consumirá mañana (lo cual lo ha llevado a uno a quedarse con 
cuatro kilos sobrantes de carnitas, pero esa es otra historia 
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particularmente lesiva a mis intereses), pero ellas aseguran 
que uno es un peligro en los supermercados y que en los mer- 
cados es pasto de ardides de mercantes, que lo engañan a uno 
como la zorra y el gato engañaron a Pinocho, y que hay que 
ser exactos y medidos: como si las mujeres tuvieran una me- 
moria innata de la posguerra. Debo decir que esto se arregló, 
más o menos, una vez en que repartí a los invitados sus car- 
tillas de racionamiento como en los países exsocialistas: dos 
garnachas breves, una burrita, una sangrita, medio tequila 
y una cerveza. El abucheo fue tan generalizado que ella dijo: 

—Está bien. Su pinche amigo despilfarrador se hará car- 
go de las compras a la otra. 

Y en efecto, me hice cargo. De aquella vez en que me 
hice cargo todavía tengo seis bolsas gigantes de papas grasosÍ- 
simas, una botella de ginebra que nunca me tomaré, una revista 
Teleguía de las Olimpiadas de Seúl 88, tres metros de magi- 
teles —ya extendidos—, quince tiras de peperami, ocho latas 
de chipotles inasimilables y dos discos de Los Joao. 


XII. El misterio de quién va recoger todo esto, ya que 
la mujer que limpia la casa de entrada por salida está a día y 
medio del asunto, y de cualquier modo no hay por qué car- 
garle la mano. 

—Yo lo hago mañana. 

—““Mañana. Mañana.”” Para eso mañana lo hago yo— di- 
cen ellas. 

—Entre los dos lo hacemos mañana— dice uno. 

—Sí —un sí irónico—. ¿Mañana a qué horas? Tú tienes 
que ir a no sé dónde, yo tengo que ir a no sé cuánto, tenemos 
que it tú y yo a ya sabemos qué. 

—Algo saldrá. Vente aquí— dice uno como si fuera el 
dueño disponedor de la revista Playboy después de su boda—. 
Tomémonos este vinito rojo hasta las últimas, y dulces, heces 
del asunto. Hoy, vivir, y mañana yo lo hago todo. 

Es un misterio claudicante para uno: ellas tenían ra- 
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zón. Al día siguiente, medio crudo uno y cruda y media la 
vida, con la cabeza de Dostoievski puesta en lugar de la pro- 
pia, con sudores fríos y calenturas en la Siberia doméstica, no 
hay nada más odiable que un sartén grasoso de tocino —ayer 
ineludible para la ensalada de espinacas— y el modo en que 
puede contaminar a 38 platos y doce vasos que nunca más 
se quitarán esa grasa de encima. 


XIII. Yo entiendo que los hombres, cuando crudos, te- 
nemos el misterio del enriquecimiento ilícito e inexplicable 
de la libido. Pero el misterio de la mujer al respecto está en 
por qué, en los momentos más disímiles —cuando uno va co- 
rriendo de salida al trabajo; cuando uno se está poniendo 
como un animal triste, tristemente, los calcetines; cuando 
uno está subido en una escalera que da al tinaco cuya ausen- 
cia de agua hay que resolver—, a ellas les entran unas ganas 
tremendas de pecar. A veces es un misterio negociable, pero 
casi siempre uno acaba deshaciendo el pulpo de sus brazos y 
sus besos, como un Nemo del pragmatismo, en aras de la ra- 
cionalidad occidental. 

—Aquí ya no hay amor loco— dicen ellas, despechadas. 

—¿Ah sí? ¿Y tú a qué horas vas a llegar a dar tu clase, 
y a dejar al niño en la guardería? 

Y ellas, azotadas por el misterio, corren del modo más 
irracional a lavarse los dientes para salir a donde tienen que. 


XIV. El misterio de las cosas inaccesibles al alcance de 
la mano. El agua de limón está sobre la mesa a una breve bra- 
zada de ellas, lo mismo que la ensalada o las tortillas. 

—Sírveme agua— dicen sin darse cuenta, y siguen plati- 
cando lo que platican. 

Cuando uno tiene un año de convivencia con ellas, este 
misterio puede llevar a la separación o al divorcio fulminan- 
tes. A los dos años, puede llevar a un pleito estúpido. A los 
tres, a un arreglo de “división emocional del trabajo ”, A los 
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cuatro, a un redescubrimiento de la historia familiar (“En mi 
familia todos eran así, y si no le pasabas a mi hermana la jarra 
de agua de limón, ella la tomaba y te la echaba encima”). A 
los cinco, a darle la jarra a ella aunque uno podría servir. A 
los seis años y al'infinito, a la metafísica o al budismo zen: al 
modo en que uno le sirve el vaso y se queda espiritualmente 
laxo, cautivado por el misterio, viéndola a ella, viendo a su 
vaso, viendo la jarra de agua, con una indescifrable sensación 
de eternidad, de plática imperturbable junto a un lago chino, 
o japonés, clásico. 


XV. El misterio tremendo de la Píldora Olvidada, o del 
Llamado de la Selva, o de Mi Fe Se Perdió en un DIU, o del 
Oye Tristán, Te Habla Isolda. El momento de la cultura occi- 
dental en que ellas dicen: 

—Quiero ser madre de un hijo. 

O más tremendamente ellas dicen: 

—Pienso ser madre de un hijo. 

Y más tremendamente añaden: 

— ¿Quieres ser el padre? 
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